“我还以为你不会来了。”
“被亲自押送来的，没办法。”谢舶鸮摊手，视线投向诊室外模糊的身影，那里，老王正倚墙而立。
“他是担心你。”
“我知道，”谢舶鸮的嗓音沉下去，“所以今天不是来了吗。”
短暂的沉默在消毒水的气味里弥漫。
“他们的祭日……要到了吧。”
“…….”
“舶鸮，”医生的声音放得更轻，却带着穿透伪装的力道，“十年了，你还要让这股怨恨缠绕你多久？”
谢舶鸮的喉结滚动了一下，目光落在虚空中的某处，仿佛那里站着梦魇。“我最近老梦到我妈……她骂我。”他的声音干涩，像砂纸磨过粗粝的伤口，“她说为我做了那么多，我怎么可以轻易就放弃，不当医生了……她说我对不起她。”他猛地吸了口气，指尖无意识地掐进掌心，“可是我学医……从来就不是我的理想！你看看，她连死了都还要缠着我！难道我真的……就那么十恶不赦吗？小绾医生。”
“你又开始陷入‘受害者有罪论’了。”医生的语气斩钉截铁，“我早就说过，父母的选择与你何干？况且，你心底明白她是爱你的，只是最后……选择了最偏激的方式表达罢了。”她身体微微前倾，目光如炬，“我想，如果她知道她做的那些事会给你带来如此深重的、长久不散的伤害，她一定不会那样做。我从未要求你原谅，舶鸮。因为他们就是错了。而这代价，不该由你来背负一生。”她的声音缓和下来，带着一丝不易察觉的引导，“只是……你现在不是已经找到自己的‘光’了吗？不也是因为她，你才硬撑了两个月没来复诊？有些东西，如果还不放下，压在心底腐烂发酵，事情只会……越来越糟。”
“还能糟糕到哪里去呢？”谢舶鸮扯出一个近乎破碎的笑，带着浓重的自嘲，“三年了……小绾医生，你看看我，我依然没能‘好’起来，不是吗？”
“三年而已！”医生的回应带着一种不容置疑的韧性，“抑郁症，从来就是一场需要耐心和时间去拉锯的抗争。我这里比你抗争更久的病人比比皆是。慢慢来，不等于放弃，舶鸮。”
“其实……”他低下头，声音轻得几乎湮灭在空调的低鸣里，“我真的很想好起来……很想。”再抬头时，眼底翻涌着深切的渴望与痛楚，“我想要保护她……想永远陪在她身边，以一个……健全的姿态。”
“如果你真心渴望好起来，”医生的目光陡然变得锐利，直指核心，“就该告诉她你的真实情况！而不是为了在她面前维持一个虚假的表象，就逃避治疗，甚至中断复诊！”她的语速加快，字字如锤，敲打着谢舶鸮竭力维护的堡垒，“你在她面前，永远扮演着那个阳光、体贴、无微不至的守护者角色。可背地里呢？”她毫不留情地撕开伪装，“你们俩，从本质上就是同一种人：在他人面前永远光芒万丈，内里却早已在深渊边缘摇摇欲坠！我可以理解她，职业所需，面具是盔甲。但你呢？你本身就是因为她才踏进那个漩涡！如果在她面前，你都不敢展露一丝真实的裂痕，那你如何能确定，她喜欢的究竟是那个精心扮演的‘谢舶鸮’，还是真实的你？”她停顿了一下，让问题沉入对方心底，随即语气转为更深的忧虑，“你说你想为了她好起来，那就更应该积极配合治疗！而不是像现在这样，独自硬撑！你的情况，比你上一次来复诊时更严重了，舶鸮。虽然你暂时控制住了不做实质性的自残行为，但你控制不住那如影随形的焦虑！控制不住那些不断滋生的、啃噬你的负面念头！控制不住你整个人被拖向更深的泥沼！”医生的声音拔高，带着愤怒和后怕，“而且，你现在连医嘱都不遵守了！为了在她面前强撑‘稳定’，你竟然偷偷加大药量！谢舶鸮，你这不是自救，这是在慢性自毁！”
诊室里死一般的寂静。窗外的光线似乎都暗淡了几分。
谢舶鸮的嘴唇翕动了几下，最终，所有紧绷的抗拒和伪装，在医生洞悉一切的目光下，裂开一道缝隙。他闭上眼，肩膀微微垮塌，一个疲惫到极致的声音从齿缝间泄露出来：“……做治疗吧，小绾医生。”
好。小绾医生深深叹了一口气。
上午十点四十分的阳光透过百叶窗，在浅米色的地毯上投下细密的光栅。空气里弥漫着淡淡的、令人舒缓的精油气息，混合着消毒水的底味，构成一种专业而冷静的空间感。
小绾医生坐在他对面一张舒适但线条简洁的单人扶手椅上，没有隔着冰冷的办公桌。她面前的矮几上放着一杯温水、一个记录本和一支笔，姿态放松却专注。
“舶鸮，欢迎回来。”她的声音温和，带着清晰的边界感，“今天我们谈到了很多，尤其是你目前私自调整药物剂量的问题，这非常危险。那么今天，我希望我们能一起工作，更具体地了解你最近的真实状态，特别是情绪、睡眠、食欲和那些侵入性的想法（比如你母亲的指责、自我否定）。我们也会初步探讨一些应对这些负面思维和情绪的策略。可以吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！