他睁开眼，在床上躺了片刻，然后坐起身。
床头的台灯下，放着一封已经封好口的信，信封上写着秦岳的地址和名字。
信纸是他在除夕那天深夜一笔一划写满的，后来又加了几页，零零碎碎的，想到什么就写什么。
他把信塞进棉袄内层的口袋里，这是他下意识的行为，只是觉得放在这里最稳妥。
洗漱完走出房间，林淑华正把一碗热气腾腾的饺子端上桌。
她腰间还系着那条洗得发白的蓝布围裙，围裙上沾着面粉——她起得很早，天不亮就开始和面、擀皮、包饺子。
“起来了？趁热吃。”
她看了一眼温云清，语气平常得像他只是出门逛个街。
饺子是白菜猪肉馅的，和除夕那天晚上包的是一样的馅。
韭菜，猪肉，和那天一样的馅。
也是温云清喜欢的馅。
温云清在桌边坐下，低下头咬了一口，韭菜的辛香合着猪肉的咸鲜在舌尖弥漫开，和那天吃到的味道一模一样。
可他嚼着嚼着，总觉得今天的饺子比那天要咸一些，不是盐放多了的那种咸，是别的东西——不是味觉能分辨的，是心里尝出来的那种。
周明远坐在对面，喝着粥，没有说太多话。
偶尔抬头看温云清一眼，目光停留的时间比平时久一些，像是在看一个远行前的孩子，想把这张脸记住。
周卫东、周卫民、周晓芸也都起来了，坐在桌边，安静了很多。
周卫东没有像平时那样咋咋呼呼，周卫民也没有低头看书，周晓芸被喂着吃饺子，时不时抬头看看温云清，似乎不太明白为什么今天的早饭吃得这么早，云清哥哥又为什么背着包。
吃完早饭，温云清站起身，把背包背好。
他看了一眼周家的客厅，看了一眼那些他在这个春节里坐过的椅子、躺过的沙发、擦过的桌子、放过烟花、煮过鱼汤、包过饺子的厨房。
他看了一眼墙上那面小圆镜，今早还在里面照过自己；看了一眼走廊尽头那扇关着的门，那是周叔叔林姨的卧室，门板上的漆已经有些斑驳了。
还有他的房间。
那间林姨还给他留着床、做了新棉袄、偷偷塞了路上吃的东西的房间。
温云清背着包站在门口，转过身，深深地鞠了一躬。
“周叔叔，林姨，谢谢你们。”
说完这三个字，他顿了顿，似乎还想再说点什么，又觉得说什么都太轻了。
千言万语都被那层薄薄的窗户纸挡在喉咙口，说不出来。
他停了好几秒，才又轻声补了一句，声音比刚才那声轻了不少，像是只说给自己听的。
“这段日子，是我来这里以后……最好的日子。”
周明远走上前，拍了拍他的肩膀。那只手掌宽厚沉重，透过棉袄厚实的布料，把温度和分量都传到了温云清的肩头。
“好好照顾自己，有事写信。”
周明远的声音还是那样，很稳，很淡，但拍在温云清肩上的手，比平时多停留了几秒——那只手微微用了力，像要把什么说不出口的东西，借着这点力度传递过去。
林淑华站在周明远身后，眼眶泛红，但忍着没掉下来。
她从围裙口袋里掏出几张叠好的票，塞进温云清的背包侧袋里。
不是那种要塞回去的客气，是早就准备好的，不多不少，刚好够他路上的开销。
温云清没有推辞，他低头看了一眼那几张票，又抬头看着林淑华，轻轻地叫了一声“林姨”。
林淑华别过脸去，摆了摆手，声音有点发梗：“走吧走吧，别误了火车。”
周卫东第一个冲上来，也不管男生之间是不是应该含蓄点，一把抱住温云清，抱得结结实实，声音闷在他肩窝里：“老大，你一定要回来！”
温云清拍了拍他的背：“嗯，一定回来。”
周为民也走上前。
他没有像哥哥那样扑上来，而是站在那里，认认真真地说：“云清哥，一路顺风。”
温云清笑着点头：“卫民，好好读书，以后我回来检查你作业。”周为民笑了笑，没有说话。
周晓芸被林淑华抱在怀里，小家伙似乎终于意识到云清哥哥要走了。
她从妈妈怀里探出身子，伸出小胳膊朝温云清方向够，奶声奶气地喊：“云清哥哥——回——来——”最后那个“来”字拖得长长的，像拽在手里的风筝线，不愿松手。
温云清走到她面前，弯下腰，用食指轻轻点了点她的小鼻尖：“晓芸乖，等着云清哥哥回来，给你带好吃的。”
小丫头用力点头，眼泪已经在眼眶里打转了，但忍着没哭出来，大概是妈妈教过“大年初一不能哭”。
可今天已经大年初六了。
温云清直起身，目光最后扫过这间不大却比任何地方都让他觉得踏实的客厅。
红色的春联还贴在门框上，倒贴的福字还端端正正地粘在门板中央，除夕那天贴上去的，还不到七天，红纸依然鲜艳，墨迹依然清晰，那是他亲眼看着贴上去的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！