暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地往下沉，将海坛岛码头的最后一抹橘红压得没了踪影。晚高峰的车流在环岛公路上洇成一条闪着尾灯的河，引擎声、鸣笛声、路边海鲜排档的吆喝声混在一起，织成一张密不透风的网，偏偏网不住车里那片沉甸甸的寂静。
王守业握着方向盘的手，指节因为用力而泛出青白，骨节突突地凸起，像是要嵌进冰凉的塑料壳里。他的视线直直地钉在前方晃动的车尾灯上，眼睑垂着，遮住了眼底翻涌的疲惫与说不清道不明的疏离，嘴角却下意识地抿成一条紧绷的直线。副驾驶上的帆布包鼓鼓囊囊的，装着晓宇塞给他的欢迎卡片，还有晚晴硬塞进来的几包海鱼干，此刻却像一块烧红的烙铁，硌得他腿边发烫，心口发紧。码头上那个仓促的拥抱还在记忆里晃悠，晚晴的发香、晓宇蹭在他颈窝的温度，本该是熨帖的暖，却让他莫名地浑身不自在，仿佛漂泊多年的船，突然靠岸，竟不知该如何安放船锚。
车窗外的霓虹一盏接一盏地掠过，在他棱角分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。他喉结滚动了两下，像是有话堵在嗓子眼里，最终却只是重重地呼出一口气，连带着肩膀都垮了几分，平日里总带着几分温和的眉眼，此刻却拧成了一个深深的川字。
后座上，王晓宇把脸贴在车窗上，指尖无意识地划着玻璃上凝结的水汽。少年的耳朵尖得很，早就捕捉到了父亲身上不同寻常的低气压。他偷偷抬眼，从后视镜里瞄了一眼王守业的侧脸，见他脸色沉得像要下雨，便识趣地缩回手，把那张画着一家三口简笔画的欢迎卡片攥得紧紧的，指腹摩挲着卡片上歪歪扭扭的“欢迎回家”四个字，嘴角微微往下撇了撇，眼底的光一点点暗下去。
“爸，”王晓宇犹豫了半天，还是鼓起勇气开口，声音细若蚊蚋，“我和妈今天把你房间的床单换了，是你喜欢的……”
话没说完，就被王守业一声极轻的“嗯”打断了。那声音干巴巴的，带着一股子说不清的哑，像蒙了层沙子，王晓宇的话头瞬间卡在喉咙里，剩下的半句话咽了回去，悻悻地把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动着。
晚晴坐在副驾驶，余光瞥见后座儿子的小动作，又看了看身旁男人紧绷的侧脸，欲言又止。她想说码头的风大，想说晓宇为了等他熬了一上午的鱼汤，想说家里的一切都没变，可话到嘴边，却只化作一声轻轻的叹息。车厢里的空调开得很足，冷气丝丝缕缕地钻进毛孔，她却觉得胸口闷得慌，像是揣着一团湿乎乎的棉絮。
红灯亮起，车缓缓停下。王守业猛地松开方向盘，像是卸下了千斤重担，往后重重地靠了靠，后脑勺磕在椅背上，发出一声沉闷的响。他闭上眼，疲惫地捏了捏眉心，指腹用力地按在突突直跳的太阳穴上，指节因为用力而泛白。他能感觉到身旁妻子担忧的目光，能听见后座儿子压抑的呼吸声，也知道自己现在这副样子有多伤人，可他实在没力气扯出一个笑脸，更没力气去解释——漂泊在外的这几年，那些颠沛流离的苦，那些无处言说的委屈，早已在他心里筑起了一道厚厚的墙，连他自己，都不知道该怎么翻越。
绿灯重新亮起，他踩下油门的动作重了些，车子猛地往前窜了一下，惊得后座的王晓宇“啊”了一声。王守业的眉头皱得更紧了，却没回头，只是低声嘟囔了一句：“坐稳了。”
车厢里依旧静悄悄的，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。路边的路灯次第亮起，暖黄的光透过车窗，在三人之间拉出三道长长的、沉默的影子。这条路平日里不过二十分钟的车程，今天却漫长得像没有尽头，仿佛要把这几年缺席的时光，都在这沉默里，一寸一寸地熬过去。
喜欢海坛遗梦请大家收藏：(m.38xs.com)海坛遗梦三八小说更新速度全网最快。