那一问，如瘟疫般在黑夜中蔓延，却比瘟疫更令人胆寒，也更令人心安。
小满盘坐于地脉节点之上，意识如丝线般穿梭于千万颗刚刚苏醒的心灵之间。
她将那些由泪水凝成的“娘亲”、由呢喃唤出的乳名、由颤抖指尖签下的真名，一一采撷，熔铸成一道最原始的叩问模板——“你叫什么？”这一问不是命令，而是种子，顺着地下文字之河悄然播撒。
当第一缕墨痕在刑部大牢的囚衣上浮现时，全城的墙壁、屋檐、掌心与梦中，同时浮现出同样的字迹。
刑部大牢最底层的死囚区，湿冷的霉味混杂着陈年血腥气，熏得人脑仁生疼，鼻腔里仿佛塞满了浸过血的破棉絮。
油灯昏黄的光晕在墙上摇曳，像垂死之人微弱的呼吸；铁栅栏投下的影子如兽爪般爬行，随着脚步声轻轻颤动。
狱卒老张提着油灯，正百无聊赖地敲打着栅栏巡视，金属撞击的回音在狭长通道中反复弹跳，刺得耳膜发麻。
“喂，死了没？没死哼一声。”
他的声音干涩沙哑，带着倦意，在这死寂之地竟显得格外突兀。
无人应答。
只有角落里那个明日就要问斩的江洋大盗，正背对着他缩成一团，衣袍紧贴脊骨，像一具尚未入土的尸骸。
老张撇撇嘴，正要走开，目光却忽然被那囚犯背上的囚服吸引住了。
布面原本粗糙僵硬，此刻却微微鼓动，如同皮下有活物蠕动。
那原本只有个大大的“囚”字的粗布上，不知何时，竟渗出了一行暗红色的字迹，像是从纤维深处慢慢沁出来的血珠，一笔一画缓缓延展，还带着温热的触感错觉。
——你叫什么？
老张一愣。
这字不狰狞，反而透着一股诡异的温和，笔锋圆润，仿佛是熟人隔着门缝轻声询问。
鬼使神差地，或者是这地底太过寂静，连心跳都清晰可闻，他下意识地嘟囔了一句：
“张大牛呗，还能叫啥。”
话音刚落，异变陡生。
并没有妖风大作，也没有雷鸣电闪，但他只觉得胸口猛地一烫，仿佛有块烧红的烙铁猝然贴上了皮肤。
他吓得一激灵，手忙脚乱地去掏怀里的内衬口袋，指尖触到那层被汗水浸软的纸张时，竟感到一阵熟悉的温润与皱褶的摩擦感。
摸出来的是一封信。
一封已经在汗水和体温里浸泡得发皱、边角磨损严重的家书。
那是他娘两年前过世前托人写的最后一封信，他一直贴身带着，舍不得扔，也不敢多看。
此时，那信封表面泛起微光，本来已经模糊不清的“吾儿亲启”四个字旁边，竟慢慢浮现出两个崭新的墨字，笔锋稚嫩却有力，透着一股子令人鼻酸的熟悉感——就像小时候母亲握着他手教写字时留下的痕迹。
——大牛。
老张怔住了。
他仿佛看到那为了省两文钱代笔费、求着村口教书先生教自己握笔的老娘，正颤巍巍地在纸上写下他的乳名，指节因用力而发白，嘴里还低声念着：“大牛……我儿大牛……”
“娘……”
这一声唤，不再是随口的嘟囔，而是从嗓子眼里硬生生挤出来的呜咽，带着铁锈般的腥甜。
七尺高的汉子，突然就这么毫无征兆地跪在地上，嚎啕大哭。
膝盖砸在潮湿的地面上，溅起细小水花，冰凉刺骨；眼泪大颗大颗地砸在青石板上，却没有散开，而是迅速汇聚、凝结，在他膝边“长”出了两个晶莹剔透的水字：
“娘亲”。
随着这两个字的成型，一股暖意以老张为中心瞬间荡开，如同春阳破云，驱散阴寒。
那原本盘踞在牢房角落、试图模仿墙壁纹理的黑色墨线，像是遇到了滚油的积雪，发出“滋滋”的惨叫，瞬间消退得干干净净。
这一方小小的天地，清明了。
同样的场景，在京城的勾栏瓦舍、深宅大院、甚至乞丐窝棚里接连上演。
无数人在无意识中回答了这个问题。
每一次回答，就是一次自我的确认；每一次确认，就是一层对抗概念篡改的坚硬甲胄。
地脉深处，小满的意识如同一张铺开的大网，敏锐地捕捉到了这些星星点点的“免疫反应”。
有机会！
它虽然强大，但它不懂“人”。
它不懂为什么有人明明叫“赵四”，听到“狗蛋”时却会哭；它不懂为什么一个简单的名字，能勾连起那么庞大的记忆宫殿。
“攻势别停。”
小满那融入风声的低语传遍地脉网络。
刹那间，全城那些原本还在重复“你叫什么”的自生文字，突然再一次集体变形。
笔画拆解、重组，变成了更加刁钻、更加直击灵魂的连环发问：
“你还记得吗？”
“他们私底下叫你什么？”
“你这辈子，签过几次名？”
这些问题不再温和，它们像是一把把尖刀，不仅要确认身份，更要强行撬开记忆的蚌壳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！