晚高峰的车流把柏油路烤得发软，小米攥着皱成一团的离职证明，指甲深深掐进掌心。玻璃橱窗里的自己脸色灰败，新买的雪纺衫沾着咖啡渍——下午跟客户争执时泼的，总监那句你这样的状态，团队拖不起还在耳膜里嗡嗡响。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，三楼家门口堆着两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。是丈夫早上出门时说的晚上倒，此刻像两座小山压得小米心头发堵。钥匙转了三圈才插进锁孔，玄关处散落着一双运动鞋，鞋尖沾着的泥点蹭在米白色地垫上，像幅歪歪扭扭的抽象画。
回来啦？丈夫系着围裙从厨房探出头，脸上沾着点面粉，刚发微信问你，晚上想吃包子还是面条？
小米把包往鞋柜上一摔，拉链撞在瓷砖上一声。吃什么吃？你眼里就只有吃！她的声音像被砂纸磨过，门口的垃圾堆三天了，地垫脏成这样看不见？我在外面受气，回来还得给你当老妈子收拾烂摊子？
丈夫手里的擀面杖顿了顿，面粉簌簌落在案板上。早上临时接到出差通知，想着晚上回来......
想着想着就忘了是吧？小米几步冲到厨房，看见蒸锅里的包子歪歪扭扭躺在篦子上，有的皮已经破了，馅里的汤汁浸在锅里，你看看你做的这叫什么？连个包子都捏不明白，这辈子也就这样了！
丈夫的手僵在半空，围裙带子松了根，耷拉在髋骨上。他这人向来性子绵，婚前小米总说喜欢他这点，此刻却觉得这温和像团湿棉花，堵得人喘不上气。
我今天被公司开了。小米的声音突然低下去，带着哭腔，那个客户指着鼻子骂我没脑子，总监说我是团队的累赘......
没事没事，丈夫连忙擦了擦手想抱她，工作没了再找，你能力那么......
别碰我！小米猛地推开他，后腰撞在料理台上，疼得她倒吸口冷气。这股疼像根引线，瞬间点燃了积压了一整天的委屈和愤怒，你懂什么？你这辈子待在那个半死不活的事业单位，每个月拿那点死工资，除了会说还会干什么？
丈夫的手僵在半空，指尖还沾着没擦干净的面粉。客厅的挂钟滴答滴答走着，锅里的水开始冒热气，包子的香味混着小米的哭喊声在屋里弥漫。
我跟你说过多少次，让你跟领导走动走动，你偏不！小米的声音越来越尖，像把生锈的剪刀在空气里乱剪，你看看人家老王，跟你同批进单位的，现在都升副科了！就你窝囊，三脚踹不出个屁来！
丈夫背过身去关火，肩膀微微耸动。小米看见他后颈的头发又秃了块，心里莫名窜起更旺的火。她想起刚恋爱时，他总不好意思地挠着那块秃斑说可能是遗传，那时候觉得他憨得可爱，此刻却觉得这笨拙的样子格外刺眼。
你倒是说话啊！小米抄起案台上的擀面杖往地上一摔，木头滚到茶几底下，撞翻了丈夫刚泡的枸杞茶。琥珀色的茶水在浅色地板上洇开，像幅难看的地图。
丈夫弯腰去捡擀面杖，手指触到木头的瞬间，突然停住了。他慢慢直起身，脸上没什么表情，只有眼底像蒙了层灰。我妈走那年，我刚上幼儿园。他的声音很轻，像从很远的地方飘过来，她走之前，也是这么摔东西，说我爸没本事，说跟着他这辈子没指望......
小米的心跳突然漏了一拍。这句话像根冰锥，猝不及防扎进她乱糟糟的脑子里。她想起第一次去丈夫老家，那个寡言的老人颤巍巍地从樟木箱里翻出张泛黄的照片，照片上的女人梳着麻花辫，怀里抱着个皱巴巴的婴儿。他娘走得早啊，老人叹着气说，这孩子从小就懂事，受了委屈从不吭声......
那些被愤怒冲散的记忆突然清晰起来。丈夫从不带她去母亲可能出现的城市出差，每次家庭聚会看到别人母子说笑总会悄悄躲开，床头柜里永远锁着那个装着旧照片的铁盒子......这些她以为是的细节，原来都是结痂的伤口。
可舌尖像长了钩子，那些恶毒的话不听使唤地往外蹦。可不是嘛！小米听见自己的声音在发抖，却停不下来，从小没妈的孩子，就是比别人没用！没人教你怎么做人，怎么混社会，活该你一辈子......
住口！
丈夫的声音突然拔高，震得窗台上的绿萝叶子抖了抖。他的脸涨得通红，眼眶却泛着白，像头被逼到墙角的困兽。小米被他这副模样吓住了，后退半步撞在门框上，后腰的钝痛再次袭来。
空气突然凝固了。锅里的水还在小声咕嘟，电视里不知何时响起了广告声，楼下传来邻居收废品的吆喝。丈夫死死盯着她，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下灰烬般的死寂。
他没再说一个字，转身走进卧室。小米听见衣柜门被拉开的声音，拉链声，然后是行李箱滚轮划过地板的声。她想冲过去拉住他，脚像灌了铅似的挪不动，喉咙里像堵着团棉花，只能眼睁睁看着他拖着行李箱走出卧室，走过客厅，换鞋时连看都没看她一眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！