从露台走回酒店时，夜已深了。黄土坡上的风裹着寒意，吹得林悦脸颊发僵，陆宇默默走在她身侧，双手攥得紧紧的，几次想伸手替她拢紧外套，却都在指尖触及她衣袖的前一秒缩回——他怕自己的触碰，会再次刺痛她尚未愈合的伤口。
林悦的酒店房间很简单，行李箱敞开着，里面整齐叠放着衣物，床头柜上摆着两样东西：一本卷边的《基层医疗设备手册》，扉页是苏婉的签名；还有一个泛黄的笔记本，是当年她和陆宇一起研发“初心号”时的研发笔记。她推开门，没有开灯，借着窗外透进来的月光，径直走到床头柜前，拿起那本研发笔记，指尖轻轻摩挲着封面上两人共同写下的“初心”二字，字迹早已被岁月磨得有些模糊，却依旧扎眼。
“你坐吧。”林悦的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，她没有回头，依旧盯着手里的笔记，“你想知道我当年的感受，我告诉你。”陆宇小心翼翼地坐在床边，身体绷得笔直，像个等待审判的犯人，目光落在她的背影上，眼底满是愧疚与忐忑。房间里很静，只有两人略显沉重的呼吸声，月光洒在地板上，把研发笔记的影子拉得很长，像一道跨不过去的鸿沟。
林悦的倾诉，从股东大会那天的午后开始。那天阳光很烈，透过林氏总部的落地窗，照在光滑的会议桌上，映得人眼睛发疼。她抱着“初心号”的最终调试报告，满心欢喜地等着陆宇——他们约定好，今天要一起说服股东，推进基层医疗设备的量产。可当她走进会议室，却看到陆宇站在林正德身边，穿着她从未见过的昂贵西装，脸上没有一丝往日的温和。
“你宣读反对报告的时候，我以为自己听错了。”林悦的声音开始颤抖，指尖用力攥着研发笔记，指节泛白，“我盯着你，想从你眼里看到一丝玩笑，一丝无奈，哪怕是一丝歉意也好，可你没有。你的眼神很平静，平静得像在说一件和自己无关的事。”她顿了顿，哽咽着说，“那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。”
股东大会结束后，她在楼梯间拦住他，想问他为什么，可他那句“我们不是一路人”，像一把冰冷的刀，直直扎进她的心脏。她看着他转身离开的背影，决绝得没有一丝留恋，眼泪瞬间掉了下来，却倔强地没有追上去。她以为，他只是一时糊涂，会回来找她，会跟她解释，可她等了一天又一天，只等到了他的辞职信，和一张写着“对不起”的纸条。
“我回到实验室，里面空荡荡的，你的工位收拾得干干净净，只剩下你没带走的一把螺丝刀，和半盒你喜欢吃的薄荷糖。”林悦的眼泪掉在研发笔记上，晕开了上面的字迹，“我坐在你的工位上，看着我们一起画的设备图纸，看着你在旁边写的批注，突然就崩溃了。我把桌上的东西全都扫在地上，哭着喊你的名字，可没有人回应我。”
那一夜，她在实验室守了一整夜。喝光了陆宇留下的最后一罐咖啡，咖啡早已冷了，像她的心一样。她看着窗外从天黑到天亮，想起两人一起熬夜研发的日子，想起他给她盖外套时的温柔，想起他说“要和你一起完成苏婉女士的理想”时的坚定，那些曾经的温暖，此刻都变成了刺，扎得她体无完肤。
更让她绝望的是，林天雄很快就借着“初心号”研发团队解散的契机，开始打压林氏的基层医疗板块，联合部分股东质疑她的能力，甚至散布谣言说她“为了私情耽误研发”。那时候，父亲林天豪刚做完手术，无法主持大局，林氏陷入了前所未有的危机。她一个人扛着所有的压力，每天面对股东的质疑、媒体的追问、员工的动摇，深夜还要在母亲的画像前忏悔，觉得自己辜负了母亲的期望，弄丢了母亲留下的初心。
“有一次，我在股东会上被质疑得说不出话，回到办公室，看到你送给我的鸢尾花盆栽，已经枯死了。”林悦的声音带着深深的疲惫，“我突然就觉得，连这盆花都在嘲笑我，嘲笑我的天真，嘲笑我竟然相信你所谓的‘初心’。我把盆栽摔在地上，碎片溅了一地，就像我破碎的信任，再也拼不回来了。”
从那以后，她开始封闭自己。不再相信任何人，不再轻易流露情绪，把所有的精力都放在工作上，用忙碌麻痹自己，不敢去想当年的事，不敢看到和你有关的任何东西。她删掉了所有和他有关的照片，却舍不得删掉他的号码；她把他送的鸢尾花徽章藏在抽屉最底层，却还是会在深夜忍不住拿出来看看；她甚至不敢再去他们一起去过的乡村诊所，怕触景生情，怕自己再次崩溃。
“我记得有一次，去东台附近的乡村调研，司机师傅说要路过一家很有名的书店，我下意识地让他绕路。”林悦的眼泪流得更凶了，“后来我才知道，那家书店就是你开的。我怕看到你，怕看到你过得好，更怕看到你过得不好——我恨你，可又忍不住担心你。这种矛盾的心情，折磨了我整整十年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！