2026年盛夏，日头毒得能把柏油路烤化。老巷口的梧桐树撑开浓密的绿荫，却挡不住蒸腾的热浪，叶片被晒得发蔫，贴在枝干上，连风都带着滚烫的温度。张小莫骑着外卖电动车，车筐里摞着三份餐品，塑料袋被风吹得哗哗作响，她攥着车把的手沁满汗水，防晒袖套早已被汗浸湿，贴在胳膊上，黏腻得难受。为了多挣点钱，她趁写字楼兼职的午休和下班后的时间跑外卖，每天顶着烈日穿梭在街巷，胳膊被晒得黝黑，后颈也脱了一层皮。
离送餐地址还有一百米时，路面突然凸起一块碎石，她紧急刹车，电动车失去平衡，“哐当”一声倒伏在梧桐树下。车筐变形，餐盒摔在地上，汤汁泼洒出来，混着路面的尘土，在浅色的电动车座上晕开一片污浊。她下意识地去扶车，膝盖重重磕在柏油路上，火辣辣的疼，裤腿磨破一个洞，渗出血珠，被汗水一浸，疼得她倒抽一口冷气。
手机急促地响起来，是外卖站长的电话，语气里满是怒火：“张小莫！你怎么搞的？顾客都投诉了！餐品洒了，还超时了，你到底能不能干？”
“对不起站长，我刚才摔了车，车倒了，餐品……”她的声音带着喘息和委屈，刚想解释，却被站长粗暴打断。
“摔了车也不是理由！”站长的声音像淬了冰，“我跟你说过多少次，超时、洒餐都要扣钱！还有，公司昨天发了通知，骑手年龄上限调到40岁，你都42了，年龄超限了，明天别再来了，工资我会结算给你。”
“年龄超限？”张小莫愣在原地，手里的手机差点掉在地上，“站长，我上个月来的时候，还说45岁以下都可以……”
“规矩变了，没办法。”站长的语气没有丝毫缓和，“现在年轻人都抢着来，公司要优化队伍，年龄大的反应慢、容易出事故，留着也没用。就这样，挂了。”电话被匆匆挂断，忙音“嘟嘟”地响着，像一把钝锤，反复敲在她的心上。
她瘫坐在梧桐树下，背靠着粗糙的树干，看着倒伏的电动车和满地狼藉，眼泪在眼眶里打转。烈日透过梧桐叶的缝隙，洒下斑驳的光斑，落在她汗湿的头发上、磨破的裤腿上，像一道道无声的嘲讽。年龄超限——这四个字，像一条无法逾越的红线，再次将她拦在了生计的门外。
十年前的画面突然涌上心头。2016年的夏天，她刚满30岁，抱着厚厚的备考资料，坐在图书馆里熬夜刷题，一心想考上公务员，求一份安稳的工作。那时的招考公告上，清晰地写着“30岁以下”的报考条件，她生日那天刚好过了截止日期，哪怕笔试成绩名列前茅，也被资格审查拦在了门外。她还记得当时拿着成绩单，站在招考办门口，看着“30岁以下”的提示牌，心里满是绝望——那是她第一次被年龄红线绊倒，以为只是人生的一次遗憾，却没想到，十年后，同样的困境，以更残酷的方式重演。
十年前，30岁的她，还对未来抱有期待，觉得还有机会从头再来；十年后，42岁的她，上有认知障碍的父亲要照顾，下有在读大学的女儿要供养，中间还有二十万的债务要还，被辞退的外卖兼职，是她每月能多挣两千块的重要来源，如今，连这份辛苦的体力活，都因为年龄被剥夺了。
她想起这半年来的奔波：凌晨五点去菜场分拣蔬菜，八点半赶去写字楼兼职，午休和下班后跑外卖，深夜还要去夜市帮清水君看摊，周末还要做家政、代驾。她像个上了发条的陀螺，不停旋转，却还是被生活一次次按下暂停键——家政被嫌年纪大，代驾被醉汉刁难，外卖被年龄超限辞退，写字楼的兼职随时可能因为一点差错被开除。中年人的世界，连退守的余地都被年龄、规则一点点压缩。
“莫莫？你怎么在这？”清水君的声音从远处传来。他骑着三轮车，刚从工地回来，看到梧桐树下的她和倒伏的电动车，立刻加快速度赶过来。看到她磨破的裤腿和渗血的膝盖，他脸色一沉，赶紧蹲下来，小心翼翼地卷起她的裤腿：“怎么摔了？疼不疼？”
张小莫再也忍不住，眼泪掉了下来，哽咽着说：“站长说我年龄超限，不让我跑外卖了……十年前考公被30岁卡住，现在跑外卖又被年龄拦着，我到底能做什么？”
清水君没说话，只是从三轮车里拿出碘伏和纱布，轻轻帮她清理伤口，动作温柔又仔细。他的指尖满是油污，却格外稳，缺了两根手指的左手，捏着纱布的动作有些笨拙，却每一下都格外用心。“哭什么，”他抬头看她，语气平静却坚定，“不跑外卖就不跑了，跟我学修车。我这修车摊虽然挣得不多，但至少风吹不着、晒不着，也不会中暑，更不会因为年龄把你辞了。”
“学修车？”张小莫愣住了。她这辈子，除了做手作、干些杂活，从来没接触过修车这类体力活。她看着清水君满是油污的工装裤、粗糙的双手，看着他修车摊上堆着的零件、工具，心里有些犹豫——她能做好这份辛苦的体力活吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！