那个醉鬼留下的烟头烙印，像一颗丑陋的黑痣，长在了光洁的收银台上。
我用湿抹布，蘸着清洁剂，一遍一遍地擦。
力气用得很大，手腕都酸了，可那个黑色的疤，只是颜色变浅了一点，依然顽固地嵌在那里。
它在嘲笑我。
嘲笑我那副标准的“八颗牙”微笑，有多么廉价。
嘲笑我那三十度的鞠躬，有多么可笑。
刘店长教我的行业冷知识又在脑子里冒出来。
她说，便利店的损耗，行话叫“Shrinkage”，主要来自三方面：员工偷窃、顾客偷窃、商品过期或损坏。
她说，损耗率是考核店长和店员的重要KPI，直接跟工资挂钩。
“所以，眼睛放亮点儿。”
她当时是这么警告我的。
“每一个进店的人，你都得当他是潜在的贼。”
我当时听了，心里很不舒服。
现在，我看着收银台上那个黑色的疤，忽然觉得，她说的可能是对的。
后半夜，城市彻底死了。
连马路上偶尔经过的出租车，都带着一股赶着去投胎的仓促。
我按照SOP手册上的流程，开始检查商品的保质期。
酸奶、饭团、三明治……这些短保商品是重点。
我拿着一个记录本，像个判官，给这些即将走到生命尽头的商品，贴上打折的黄标签。
它们明天一早，就会被当成“临期特价”处理掉。
如果还卖不掉，它们的终点，就是后面那个黑色的垃圾桶。
从被生产出来，到被摆上货架，再到被扔掉，它们的一生，都被数据和规则安排得明明白白。
我看着它们，感觉自己也是货架上的一员。
我的保质期，是一个月。
就在我给一盒寿司贴标签的时候，眼角的余光，瞥到了一个影子。
一个很小的，鬼鬼祟祟的影子。
我抬起头。
那是个男孩。
看个头，顶多也就十岁。
他身上穿着一件明显不合身的，大人的灰色运动外套，拉链拉到顶，几乎遮住了他半张脸。
脚上那双帆布鞋，鞋面已经洗得发白，鞋头的位置，还破了一个小洞，露出了里面灰色的袜子。
他正站在面包货架的尽头，那是监控的一个微小死角。
他的身体紧紧贴着货架，假装在看上面的价签，但那双眼睛，却像受惊的兔子，警惕地扫视着四周。
当他的目光和我对上的那一刻，他浑身一抖，立刻像被针扎了一样，转过头去，假装专心致志地研究一包吐司的配料表。
我心里“咯噔”一下。
刘店长的警告，在耳边拉响了警报。
我没动，也没出声。
我只是站在原地，继续假装检查我的商品，但所有的注意力，都集中在了那个男孩身上。
他太瘦了，瘦得像一根豆芽菜，风一吹就能折断。
那件宽大的外套挂在他身上，空荡荡的，更显得他伶仃。
他的动作很僵硬，很笨拙，一看就不是惯犯。
他在那里磨蹭了足足有五分钟。
店里安静得只剩下冰柜压缩机运转的嗡嗡声。
这嗡嗡声，把时间拉得特别长，也把人的紧张感放到最大。
终于，他像是下定了什么决心。
他飞快地从货架最下面一层，抓起一个最普通的原味面包，就是那种四块五一个，没什么味道，只能用来果腹的。
然后，他闪电般地把面包塞进了他那宽大的外套里。
他的动作太快，太慌张，以至于面包的包装袋，发出了“刺啦”一声轻响。
在这死寂的店里，这声音，跟打雷一样。
他自己也吓了一跳，整个人都僵住了，像一尊被按了暂停键的雕像。
他缓缓地，缓缓地转过头，看向我。
那双藏在阴影里的眼睛，充满了恐惧，绝望，还有一丝被抓包后的，倔强的羞耻。
我的心，被那道目光，狠狠地揪了一下。
我脑子里，瞬间闪过两个选项。
A：按照SOP手册，立刻上前制止，大声呵斥，将他控制住，然后打电话给刘店长，或者直接报警。这是“规则”。这是我作为一个便利店员工的“职责”。
B：……
我没有B选项。
那本厚厚的SOP手册里，没有给过我B选项。
我一步一步，朝他走过去。
我的脚步声，在空旷的店里，像鼓点，一下一下，敲在他的心上，也敲在我的心上。
他吓得往后退，后背“咚”的一声撞在货架上，货架上的几包薯片都晃了晃。
他想跑。
可他的腿，像灌了铅，动弹不得。
他那张藏在阴影里的脸，白得像一张纸。
我走到他面前，站定。
我比他高太多了，我能看到他头顶那几个小小的发旋，和他因为紧张而微微颤抖的肩膀。
“拿出来。”
我的声音，比我想象中要平静，也比我想象中要沙哑。
他不动，只是死死地咬着嘴唇，用那双倔强的眼睛瞪着我。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！