那个一块五的白菜粉条包子，我掰成了三瓣吃。
第一瓣，我尝出了面粉的馊味。
第二瓣，我尝出了生活的苦味。
第三瓣，我尝出了自己的咸味，那是从眼角渗下来，滴在包子皮上的。
我没回家。
我怕我身上那股子从格子间里带出来的，混合着绝望和奴性的味儿，熏着我儿子。
我在楼下的长椅上，坐到了半夜。
直到浑身上下都冻透了，感觉自己成了一块人形的冰坨子，我才搓着手，哈着白气，溜进家门。
第二天，闹钟响的时候，我以为我死了。
我睁开眼，天花板是灰的，我的心也是灰的。
身体的每一个零件，都在叫嚣着罢工。
不是工地上那种搬完一天水泥，骨头缝里都散发着酸爽的疲惫。
那是一种从灵魂深处泛出来的，被掏空之后的虚弱。
我磨磨蹭蹭地穿上衣服，看着镜子里那张憔悴的脸，眼圈发黑，眼神空洞。
我对着镜子，试着扯出一个微笑。
嘴角上扬，露出八颗牙。
镜子里那个人，笑得比哭还难看。
我感觉自己不是要去上班。
我是要去上坟。
给昨天的自己，上坟。
再次踏入那个“蜂巢”，那股密不透风的味道又一次糊了我一脸。
我找到了我的格子间，工号9527。
那感觉，就像一个蹲了十年大牢的犯人，刑满释放一天，第二天又被抓了回来，还是原来的那个号子。
我坐下，戴上那个三百块押金的耳麦。
世界，再次被静音。
我左手边格子间的大哥，来得比我早。
他正对着电脑屏幕，吃着一根油条，喝着一碗豆腐脑。
这大哥我昨天就注意到了。
他叫浩哥，是我们这一排的“老人儿”了。
人长得五大三粗，目测得有二百斤，脖子上戴着一根能拴狗的金链子，说话一口纯正的东北大碴子味儿。
昨天我看见他跟别的同事聊天，嗓门洪亮，笑声爽朗，讲的段子荤素不忌。
我正寻思着，就他这嗓门，当客服，客户不得被他震聋了？
就在这时，浩哥吃完了最后一口油条，把碗一推，戴上了同款耳麦。
几乎是耳麦戴上的一瞬间，他整个人的气场，变了。
那魁梧的身体，微微佝偻起来，肩膀放松，脸上，竟然浮现出一丝……温柔的笑意。
屏幕上，一个新来电的弹窗跳了出来。
浩哥按下了接听键。
“您好哦，亲，这里是工号8866为您服务，请问有什么可以帮您的呀？”
我浑身的汗毛，都炸了。
那声音，从浩哥嘴里发出来，甜得发腻，软得能掐出水，尾音还带着一点俏皮的上扬。
那哪儿是个二百斤的东北壮汉？
那分明是个二十出头，正在跟男朋友撒娇的，软妹子！
我眼珠子都快瞪出来了，张着嘴，看着浩哥的侧脸。
他一边用那种甜腻的嗓音跟客户说着“好的呢，亲”“没关系哒”“您别着急嘛”，一边面无表情地用另一只手，在屏幕上飞快地敲打着，查询着什么资料。
他的表情，和他的声音，完全是两个世界的人。
他的身体，坐在这个小小的格子间里。
他的声音，却去了另一个次元。
我终于明白了Linda昨天说的那句“声音的化妆术”是什么意思了。
这他妈哪儿是化妆术？
这他妈是变性手术！
还是声带和灵魂一起做的那种！
我看着浩哥，心里翻江倒海。
我突然觉得，我昨天受的那些委屈，都不算什么了。
跟浩哥比，我就是个弟弟。
我还在为自己的尊严被摩擦而痛苦。
人家，已经把性别都给舍弃了。
“瞅啥呢？”
浩哥挂了电话，摘下耳麦，一转头，看见我正目瞪口呆地看着他。
他那粗犷的嗓音又回来了，还带着一股子刚“下班”的疲惫。
“浩……浩哥，你这……”
我一时不知道该怎么说。
“哦，你说我这动静啊？”
浩哥笑了，露出两排被烟熏得有点发黄的牙。
“习惯就好了。这叫‘营业声线’。客户就吃这一套。你声音越软，他骂你骂得越没劲儿。”
他从兜里掏出一盒皱巴巴的红塔山，递给我一根。
我摆了摆手。
“咋地，新来的？”
浩哥自己点上一根，深深吸了一口。
“嗯，第二天。”
“感觉咋样？是不是感觉自己快不是人了？”
他一句话，说到了我心坎里。
我苦笑着点了点头。
“这就对了。”
浩哥吐出一个烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神有点迷离。
“兄弟，记住了。在这儿，你得把自己劈成两半儿。戴上耳机，你就是那个工号，你就是个孙子，是个情绪垃圾桶，是个只会说‘亲’的复读机。摘下耳机，你才是你自个儿。”
他指了指自己的胸口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！