丁凡将车停在楼下，没有立刻熄火。他抬头望去，那扇熟悉的窗户依旧亮着灯，像一只熬红了的眼睛，固执地凝视着沉寂的夜空。
第一把火已经点燃，他不知道在省城的那间办公室里，孙立人会掀起怎样的波澜。但这还不够。奇兵突袭，讲究的是出其不意，一击即走，其作用在于制造混乱，撕开防线。但真正能决定战局走向，彻底摧垮敌人意志的，永远是正面战场上那堂堂正正、无可阻挡的重炮集群。
李建国老师的实名举报，就是这门重炮。
丁凡下了车，重新走上那段昏暗的楼梯。空气中弥漫着一股方便面和浓茶混合的味道。他轻轻叩响了那扇斑驳的木门。
门很快被拉开一条缝，露出李建国布满血丝的眼睛。他看到是丁凡，先是一愣，随即像是找到了主心骨，将门完全打开，侧身让他进来。
“丁凡同志，你……你怎么又回来了？”
房间里比丁凡离开时更乱了。小小的书桌上，摊满了稿纸，有的只写了几行就被揉成一团，丢在脚边，形成了一座小小的“废稿山”。桌角那杯早已凉透的浓茶旁边，是一个吃空了的泡面桶。李建国显然是想用最快的速度把那份举报材料写出来，但他似乎陷入了某种困境。
“我来看看您这边的情况。”丁凡的目光扫过那些稿纸，上面密密麻麻的字迹，工整、严谨，充满了物理公式般的精确感，却也因此显得冰冷而缺乏力量。
李建国有些不好意思地挠了挠头，花白的头发被他自己抓得像个鸟窝。“唉，惭愧。写了一辈子教案和论文，本以为写个材料是手到擒来，没想到……越写越觉得不对劲。”
他拿起一张写得最完整的稿纸，递给丁凡，脸上带着学生请教老师般的忐忑。“你看看，我把混凝土标号不足、钢筋直径缩水的问题，按照建筑规范和材料力学的原理，做了详细的论证，还附上了计算过程。可我总觉得，这东西交上去，看的人可能根本看不懂，或者……根本就不想看懂。”
丁凡接过稿纸，快速浏览了一遍。李建国写得确实非常专业，每一个数据都引经据典，每一处推论都逻辑严密。这是一份完美的学术报告，却是一份失败的举报信。
“李老师，您先坐。”丁凡将稿纸轻轻放回桌上，然后把散落在椅子上的废稿纸都捡起来，重新放进垃圾桶，这才拉过椅子坐下。
他没有直接否定李建国的努力，而是换了一种方式提问：“您还记得，当年您第一次发现工地有问题，心里的第一反应是什么吗？”
李建国愣了一下，似乎没想到丁凡会问这个。他陷入了回忆，浑浊的眼神里有光影在流动。“第一反应？是……震惊，然后是担心。我当时就想，这楼是给孩子们盖的，怎么能这么乱来？万一……万一塌了呢？我一闭上眼，就好像能听到孩子们的哭声。”
“那您第一次去找校长，被他敷衍回来的时候，您是什么心情？”
“憋屈，还有点愤怒。”李建国的拳头不自觉地握紧了，“我觉得他不可理喻，人命关天的事，他怎么能那么不在乎？”
“那最后，您被学校开除，拿到那份文件的时候呢？”
提到这个，李建国的身体微微颤抖了一下，他垂下眼睑，声音低沉得像从地底传来：“……绝望。感觉天都塌了。我教了一辈子书，到头来，落了个‘散布谣言，扰乱秩序’的罪名。没人信我，所有人都像看疯子一样看我。”
丁凡静静地看着他，直到老人慢慢平复下来，才缓缓开口：“李老师，您看，这些……才是您这份举报信里，最应该写的东西。”
李建国猛地抬起头，满眼不解。
“数据和公式，是骨架，它们很重要，但它们是冰冷的。”丁凡指了指桌上的稿纸，又指了指李建国的心口，“而您刚才说的这些，您的担心、您的憋屈、您的愤怒、您的绝望，是血肉。一份只有骨架没有血肉的举报信，是打动不了人的。收到信的人，每天可能要看成百上千份类似的材料，他为什么要对您这份格外上心？不是因为您的计算有多精确，而是因为他能从您的文字里，看到一个活生生的人，一个为了守护孩子而奔走，最终却被不公压垮的老教师。”
丁凡拿起一支笔，在一张干净的稿纸上，画了一个简单的框架。
“所以，我们要换个写法。我们不写学术报告，我们写一个故事，一个属于您，李建国老师的故事。”
“第一部分，就叫‘一个物理老师的担忧’。您就写，您是如何凭着自己的专业知识和为人师表的责任心，发现了教学楼的质量隐患。把您夜里偷偷带着游标卡尺去测量钢筋的细节写进去，把您看到污水拌混凝土时的心痛写进去。”
“第二部分，叫‘一次次被关上的门’。您把您找校长、找教育局领导的经历，原原本本地写出来。他们是怎么对您说的，那些话，您一字不改地写上去。要把那种求告无门的无力感，和官僚主义的冷漠，清晰地展现出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！