腊月三十，除夕。
仿佛有一只无形的大手，在一夜之间，按下了城东客运站这个巨大喧嚣机器的停止键。前一天还如同沸腾熔岩般的人潮，奇迹般地退去了。巨大的广场变得空旷而寂静，只剩下零星几个拖着最后行李、行色格外匆忙的旅客，脸上带着“终于赶上了”的庆幸。广播里循环播放的班次信息变得稀疏，取而代之的是语调欢快的新年祝福和注意事项。就连空气中那股混合了无数气味、令人窒息的“春运味”，也被冬日清冷的空气稀释，隐隐透出一种曲终人散的寥落。
是啊，在这个人人团聚的日子，有谁还在外面流浪呢？
杨梅站在她坚守了将近一个月的通道入口，看着眼前空荡的景象，竟有些不适应的恍惚。持续的高强度工作像背景噪音一样突然消失，留下的是一种失重般的虚无感和……被放大到极致的孤独。
朱雨是在昨天下午被接走的。她父母在收到辅导员何芸的彩信后，似乎被那张照片触动了，接连打了好几个电话，语气里带着心疼和催促。朱雨接电话时，声音哽咽，不断地点着头。最后，她带着歉意和不舍对杨梅说：“杨梅，我……我爸妈一定要我回去……对不起，不能陪你到最后了。”
杨梅摇了摇头，努力挤出一个笑容：“没事，快回去吧，过年就该一家人在一起。”她看着朱雨收拾东西，被前来接她的父亲接走，那个略显佝偻的中年男人接过朱雨的行李时，眼里是藏不住的心疼。宿舍里，彻底只剩下她一个人了。
现在，连客运站也空了。
下午的工作变得异常轻松，几乎无所事事。但这种清闲，并没有带来放松，反而像一面镜子，清晰地照出了她无处可去的窘迫和与周围节日氛围格格不入的疏离。窗外偶尔传来远处居民区零星的鞭炮声，更衬得客运站内部的寂静有些刺耳。
下午四点，客运站的广播正式宣布今日运营结束。侯姑姑和几个留下来的管理人员开始做最后的清场和检查工作。她走到杨梅身边，看着这个一个月来几乎从未叫苦叫累、做事认真得让人心疼的女孩。
侯姑姑是精明世故的，从平时的只言片语和杨梅那过于俭省的行为（永远自带干粮，穿着最旧的衣服），她大致能猜到这女孩家境困难，甚至可能有些难言之隐。此刻，看着杨梅独自一人站在空旷的大厅里，身形在宽大的旧棉袄里显得愈发单薄，眼神望着窗外，带着一种与年龄不符的沉寂和茫然，侯姑姑心里最柔软的地方被触动了。
她不是那种善于表达温情的人，但在这个阖家团圆的日子里，让这样一个孩子独自回那冰冷的学校宿舍，对着空荡荡的房间啃干烧饼，她实在不忍。
侯姑姑走上前，拍了拍杨梅的肩膀，语气是难得的温和，甚至带着一点她自己都没察觉的小心翼翼：“杨梅，今天年三十，站里也没事了。你……别回学校了，跟姑姑回家吃顿饺子吧！”
这句话，像一把钥匙，毫无预兆地撬开了杨梅心中那道用疲惫、麻木和倔强死死封住的闸门。
杨梅的眼泪，一下了就飙了出来。
那不是无声的滑落，而是汹涌的、决堤般的奔流。滚烫的泪水瞬间模糊了她的视线，她甚至来不及做出任何反应，只能仓促地低下头，用手背死死地捂住眼睛，瘦削的肩膀因为强忍哭泣而剧烈地颤抖起来。
这突如其来的崩溃，把侯姑姑也吓了一跳，她有些手足无措，只能笨拙地拍着杨梅的背：“哎，这孩子，哭啥，哭啥嘛……就是顿饺子……”
她不明白。
杨梅的眼泪，不是因为侯姑姑的邀请有多珍贵（尽管这份善意在她冰冷的世界里如同火种），也不是因为这顿饺子本身有多稀罕。
而是因为，“饺子”这两个字，像一颗精准的子弹，击中了她在心底埋藏最深、也最柔软的角落——那是关于“家”、关于“年”、关于那一点点几乎被她遗忘了的温暖记忆的开关。
每年，她都会包饺子。
那是在H州那个清冷却也曾经有过片刻温情的家里。即使母亲周丽华性格强势，即使家里经济拮据，即使氛围常常紧绷，但每年除夕，包饺子却是一项雷打不动的、带着某种仪式感的家庭活动。
母亲会和面、擀皮，她和姐姐杨晨（如果姐姐在家的话）就负责拌馅、包饺子。母亲擀的饺子皮总是中间厚边缘薄，劲道十足。她们包的饺子形状各异，母亲会皱着眉挑剔她们包得不好看，但最后还是会一起下锅。当热气腾腾的饺子端上桌，伴随着窗外零星的鞭炮声，那一刻，家里似乎也会暂时放下平日的紧张和抱怨，有一种短暂的、近乎虚幻的温馨。
那猪肉白菜馅的味道，那薄皮大馅的口感，那蘸着醋和辣椒油的满足……是她贫瘠童年和少女时代里，为数不多的、带着暖色的记忆碎片。那不仅仅是食物，那是“年”的味道，是“家”的象征，是她内心深处对团圆和温暖最原始的渴望与定义。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！