一、江声与蓝图
一九四八年二月一日的清晨，哈尔滨还裹在冬末的薄雾里。松花江的冰面在晨光下泛着青灰色的光，仔细听，能听见冰层深处传来细微的断裂声，像大地沉睡一冬后舒展筋骨的轻响。
林默站在东北工业规划局新大楼顶层办公室的窗前。这是幢俄式建筑改造的三层小楼，去年秋天才挂牌启用。他的办公室在顶层东侧，窗户正对着松花江。窗玻璃上还凝着昨夜的霜花，他用掌心焐开一小片，江水与晨光便透进来。
桌上摊着一月份的总结报告，墨迹未干。但他此刻没看报告，只是望着江面——几艘破冰船已经开始作业，黑色的船身在冰面上犁开一道道深痕。船尾拖着白色的水迹，在晨光里格外醒目。更远处，几个模糊的人影在江边走动，那是渔民在查看冰情，盘算着开江后第一网该撒在哪里。
“林工。”
门被推开，杨将军裹着一身寒气进来，军大衣肩头还落着未化的霜。他手里拿着另一份文件，油墨味混着屋外清冷的空气一起涌进来。
“一月份的数据。”杨将军把文件放在桌上，搓了搓冻得发红的手，“工业产值同比增长百分之一百八。机械制造那块尤其亮眼，新建的拖拉机厂月产能突破五百台了。”
林默转过身，没急着看数据，先拎起桌上的暖壶，给杨将军倒了杯热水。白瓷缸子冒着热气，杨将军双手捧住，长长舒了口气。
“农业合作社呢？”林默问。
“扩了四倍，覆盖六成农户。”杨将军喝了口水，又从怀里掏出一张折叠的地图，在桌上摊开，“你看，红色标记的是新建成的厂子，蓝色是正在建的，绿色是规划的农业合作社区域。”
地图上，红蓝绿的标记从哈尔滨向四周辐射，像春天里萌发的新芽，密密匝匝。林默的手指划过松嫩平原一带，那里绿色标记最密。
“春耕准备怎么样了？”
“都在动。”杨将军说，“化肥厂出了第一批产品，农机站在搞培训。就是……”他顿了顿，“老百姓心里还是犯嘀咕。几千年都是老法子种地，突然让用机器、用化肥，怕糟践了庄稼。”
林默点点头，目光又转向窗外。江面上，一块巨大的浮冰在破冰船的撞击下裂开，发出沉闷的巨响。冰缝里，深黑色的江水翻涌上来，带着春天的气息。
“不怪他们。”林默轻声说，“没见过的东西，谁不怕？所以我们得让他们看见，还得让他们亲手试试。”
他走到墙边，那里挂着一块大黑板，上面用粉笔画着今年的工作脉络图。二月的部分已经写了七八条，但还有许多空白。林默拿起粉笔，在“农业生产”那栏下面又添了一行：组织示范田，让农民眼见为实。
粉笔在黑板上划过的声音清脆，像冰裂的第一声。
二、机床与汗水
二月三日的沈阳，气温比哈尔滨高些，但厂房里依然寒冷。第一机床厂的装配车间是个高大的砖瓦房，屋顶的玻璃天窗透下苍白的日光。三十台新下线的数控机床一字排开，铁灰色的机身泛着冷光，像一群沉默的巨兽。
总工程师李振华已经三天没回家了。他眼睛熬得通红，但精神亢奋，说话时声音都有些发颤。
“精度达到零点零零五毫米。”他抚摸着机床的控制面板，那上面有几十个旋钮和表盘，“加工效率是普通机床的五倍。林工您看这个传动系统，我们改进了齿轮组，震动小了一半还多。”
林默弯下腰，查看机床底部的结构。油污和铁屑的味道扑面而来，混合着润滑油的刺鼻气味。他伸手摸了摸导轨，冰凉光滑。
“停电应急方案落实了吗？”他问。
“落实了。”李振华立刻转到机床侧面，打开一个铁皮盖子，“您看，这里加了手动摇柄。一旦停电，卸下这个插销，把摇柄套上去，就能手动操作。虽然慢，但不会让活儿半途而废。”
林默接过摇柄试了试。铸铁的手柄沉甸甸的，转动时齿轮咬合发出均匀的咔嗒声。他想起在现代工厂里见过的那些全自动机床，按下按钮就能完成一切。而眼前这台，是现代技术与这个时代现实妥协的产物——有数控的雏形，又保留了最原始的手动备份。
“工人培训得怎么样？”他直起身问。
“正在培训。”李振华指了指车间另一头。那里聚着二十几个年轻人，围着一台拆开的机床，听老师傅讲解。老师傅姓王，五十多岁，手指粗糙得像老树根，但摆弄起精密零件来，灵巧得像绣花。
“小王，你过来。”李振华招招手。
一个二十出头的小伙子跑过来，工作服上沾着油污，但眼睛很亮。
“这是王建军，厂里最年轻的八级工。”李振华语气里带着骄傲，“这小子有灵性，图纸看一遍就能懂。林工您考考他？”
林默问了几个关于公差配合的问题，王建军对答如流，还补充了几句实际操作中容易出的问题。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！