胡老汉的声音低了下去，变得很柔，很缓。
“那是她爹，留给她的。
她掰了一大半——真的是一大半，她自己就留了一小口——递给我。”
灶房门口的秦月择菜的手停住了。
她低下头，鬓角的白发垂下来，遮住了侧脸。
只有那双布满老茧的手，无意识地在围裙上擦了擦。
胡老汉没看她，只是看着绾绾，眼神却像是穿过了她，回到了那个乱葬岗的午后：
“她说：‘吃吧。吃饱了，帮我把我爹埋深点儿，野狗刨不出来。’”
院子里静了片刻。
只有烟锅里烟丝燃烧时细微的“滋滋”声。
还有远处村口隐约传来的、尚未完全散去的喧闹声。
阳光透过枣树的枝叶洒下来，在泥土地上投下斑驳的光影。
光斑随着微风轻轻晃动，像是在为这段往事打着节拍。
“那窝窝头真硬啊。”
胡老汉轻声说，声音里有一种历经岁月打磨后的平静。
“硬得跟石头似的，得用水泡软了才能咽下去。
但那时候，我觉得那是天底下最好吃的东西。”
他抬起头，看向灶房门口的秦月。
老妇人依旧低着头。
但绾绾看见，一滴晶莹的液体，悄无声息地砸在了她手背上。
“后来我才知道，”
胡老汉的声音更轻了，像是在说一个秘密。
“她那半个窝窝头，是她最后的口粮。
给了我，她就真的什么都没了。”
“再后来呢？”
绾绾轻声问道。
“再后来……”
胡老汉把烟锅在石凳上磕了磕，抖掉里面燃尽的烟灰。
“我吃了她的窝窝头，有力气了。
就帮她把她爹的坟重新垒了垒，垒得结结实实的。
还用脚踩实了，确保野狗刨不开。”
“然后我问她：‘你打算去哪儿？’”
“她说不知道。娘死得早，爹刚死，没亲戚投奔，也没地方去。”
“我说：‘我也没地方去。’”
胡老汉顿了顿，忽然笑了起来。
那笑容很纯粹，很干净。
像是剥开了七十多年岁月风霜后，露出的那颗十八岁少年的心。
“然后我就说：‘要不咱俩搭个伴儿？路上要死也有个照应，要活……就一起活。’”
“她看了我好久——真的好久，久到我以为她不会答应了——最后点了点头。”
“就这样，”
他摊了摊手，动作里有一种老年人特有的、缓慢而认真的洒脱。
“我俩就搭上伴儿了。一路往南走，走到双桥镇，粥棚早就撤了。
我们又往东走，走到高腾郡，正赶上郡守老爷招人修城墙，管饭。
我俩就留下来，我搬砖，她给工棚做饭。”
“修了三年城墙，风吹日晒的，苦是苦，但至少能吃上饱饭。
攒了点钱，就在洛川村买了这块地，盖了这间土坯房。”
胡老汉环顾四周，目光扫过简陋的院墙。
扫过墙角堆放的柴禾，最后落在灶房门口那个相伴了五十年的老妇人身上。
他的眼神温柔。
“这一住，”
他轻轻说道。
“就是五十年。”
喜欢独嚼人间请大家收藏：(m.38xs.com)独嚼人间三八小说更新速度全网最快。