他学会了给新入库的零件贴标签、登记编号、测量尺寸、估算寿命周期。学会了在老旧的货架之间穿梭，用手电筒照亮那些积满灰尘的角落，确认三万年前的某件遗物还在原位。
他学会了区分哪些物品需要恒温保存、哪些怕震动、哪些必须隔离存放。学会了在出库记录上工整地填写日期和经手人，学会了在备注栏用最简练的语言记录异常情况。
他甚至还学会了用老七那套自创的分类法——不是按材质、功能或来源分类，是按“情感属性”。
“这是‘希望’。”老七指着一个贴着淡金色标签的货架，“里面存放的都是濒死文明在最后时刻创造的、用来寄托希望的东西。一首没写完的诗，一张没寄出的信，一个只完成了底座就停工的信标塔模型。”
他指向另一个贴着灰蓝色标签的货架。
“这是‘遗憾’。没来得及说的话，没来得及见的人，没来得及做的道歉。有些只是一段音频，有些是一缕意识残片。”
小陈看着那排灰蓝色的货架。
“这些，”他轻声问，“有人来领过吗？”
“有。”老七说，“三万年来，一共十七次。”
他顿了顿。
“每次都是领‘遗憾’。”
第七天傍晚，小陈独自坐在仓库门口。
说是门口，其实就是根须之间一个比较宽敞的缺口，老七在这里装了一道用废船舱门改的铁栅栏。门没锁，谁都可以推开。
叶飘过来，落在他旁边。
“适应了？”她问。
“还在学。”小陈说。
他看着仓库深处那些模糊的货架轮廓，沉默了一会儿。
“叶，”他突然问，“你觉不觉得，我其实挺没用的？”
叶没说话。
“老七会修船、会管理、会拆炸弹。你会维护网络、会沟通锚点文明、会对抗全知之眼。墨老有三万四千年的经验，随便说句话都是金句。”
“我呢？”
“我会什么？会写几行报告，会开那艘破方舟，会挨揍不死——这些好像都不太像‘宇宙维护者’该有的技能。”
叶安静地听完。
然后她说：“你知道老七为什么愿意来吗？”
小陈摇头。
“因为他知道，”叶说，“你会回他消息。”
她顿了顿。
“先知、云海星、熔炉星、闪烬星、根蔓星、镜面星、深歌星、遗忆海——你给他们每一条消息都回了。有些只是两个字，有些是长句子，有些想了很久才写出来。”
“但他们知道，有人在听。”
叶看着他。
“这个宇宙里，会修船的人很多。会管理仓库的人很多。会写报告、会维护网络、会制定战略的人，也很多。”
“但愿意听别人说话、并且认真回话的人，很少。”
小陈愣在那里。
他想反驳，但找不到词。
远处，老七正蹲在维修棚前，用螺丝刀敲一个刚从残骸上拆下来的零件。敲几下，停一下，凑近看，再敲几下。
那节奏很慢，很稳。
像在给某个睡着的生命把脉。
小陈看了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的灰，走进仓库。
货架深处，灰蓝色标签的“遗憾区”里，有一排空的壁龛。
他拿起数据板，在出库记录里翻到那十七次记录。
每一次，经手人签名栏都写着同一个名字。
不是老七。
是前三任仓库管理员中的某一位，名字已经模糊到认不清了。
小陈把数据板放下。
他在那个空壁龛前站了很久。
然后他从工具架上拿了一块空白的标签贴，用那半截触控笔，工整地写下：
“编号：遗憾-018”
“名称：待领”
“存放位置：仓库B-2/壁龛5”
“入库日期：光树纪元-0.021”
“备注：已登记。待认领。”
他把标签贴贴在壁龛边缘。
然后转身，走向仓库门口。
门外，光树小宇宙的星光正好。
喜欢尘缘锁：三界星轨为证请大家收藏：(m.38xs.com)尘缘锁：三界星轨为证三八小说更新速度全网最快。