那面墙上,“第四百章”的标签贴了又撕,撕了又贴。不是小陈自己撕的,是后来新来的几个帮忙的人——仓库东西太多,老七一个人敲零件还行,登记入库实在忙不过来,叶从锚点文明调了几个志愿者过来帮忙。
其中一个志愿者看到那行字,问小陈这是啥。小陈说纪念日。志愿者说纪念日应该写在日历上,写在墙上容易掉。然后就给他撕了,重新贴到仓库门口的一块木板上。
那块木板现在挂在小陈坐的位置旁边,上面已经密密麻麻写满了字:
“第四百章。还在。”
“第四百五十章。还在。”
“第五百章。货架增加到四百五十个。”
“第六百章。老七换了第八个齿轮。”
“第七百章。墨老来坐了三次。”
“第八百章。叶来过夜,聊了三个小时。”
“第九百章。第一个千年的倒数。”
今天,小陈在那块木板上加了一行新字:
“第一千章。还在。”
写完之后,他坐在仓库门口,看着远处那些货架。
一千章。
按叶的说法,这是“标准宇宙时间单位”里的第一个千年。
一千年前,他刚接手这个仓库的时候,货架只有十几个,寄存物品不到一万件。现在货架四百七十九个,寄存物品十三万八千多件。
一千年前,老七敲的还是从废船坟场带来的旧零件。现在他敲的那个齿轮,是从园丁残骸上拆下来的,敲了八百年,表面已经磨得锃亮,声音反而更清脆了。
一千年前,墨无妄还能经常来仓库坐坐。现在他来得少了,一个月最多一次,来了也只是坐在门口,看着那些进进出出的人,一句话不说。小陈问过他是不是身体不舒服,他说不是,只是“看习惯了”。
一千年前,叶还会偶尔飘过来聊几句。现在她更忙了——锚点文明从十九个增加到五十三个,每天要处理的消息量是当年的几千倍。但她每个月还是会发一条信息过来,有时候是一句话,有时候只是一个光点符号。小陈知道那个符号的意思:还活着。
仓库门口的队伍还是那么长。
每天都有新的人来,带着新的东西。有的是来寄存的,有的是来取回的。取回的人里,有些是本人,有些是后代,有些是“受人之托”。小陈见过一个年轻人来取他曾曾祖父寄存的一封信,打开信看了之后,哭了半个小时。小陈没问信里写了什么,只是给他倒了杯水。
今天来的人里,有个特别老的老人。
老到小陈都看不出他多大年纪。他的背驼得很厉害,走路要拄着两根拐杖,每一步都像在用尽最后的力气。他的宇航服早就破得不成样子,用各种材料打了无数补丁,有些补丁比衣服本身还旧。
他走到登记桌前,停下来。
小陈站起来,扶住他。
“您寄存还是取回?”
老人抬起头,看着他。
那双眼睛很浑浊,但浑浊深处,有一点很亮的光。
“取回。”老人的声音沙哑得像砂纸磨石头,“编号……TOY-001。”
小陈愣了一下。
TOY-001。
那个不太好看的手工木偶。
一百多年前,那个年轻人的爷爷来取走过一次,后来又送回来了。再后来,就再也没人来取过。
“您是?”小陈问。
老人慢慢从怀里掏出一样东西,放在桌上。
是一封信。
和一百多年前那封,一模一样。
“我是他孙子。”老人说,“我爷爷临终前让我写的。他说,等他走了,就把这封信也送过来,和木偶放一起。”
他顿了顿。
“我本来想自己来。但走不动了。”
小陈看着那封信。
信封上写着几个字:
“给看到这封信的人。”
他拿起信,没有打开。
“我帮您放过去。”他说。
老人点点头。
小陈扶着老人,慢慢走进仓库。
走过灰蓝色的“遗憾”区,走过淡金色的“希望”区,走过那些堆满残骸和记忆的角落。走到TOY-001的壁龛前。
那个木偶还在。
还是不太好看。
旁边那封一百多年前的信,纸已经发黄,但保存得很好。
小陈把新的信放在旧信旁边。
老人站在壁龛前,看着那个木偶。
很久很久。
然后他伸手,轻轻碰了碰木偶的头部。
“我爷爷说,”他轻声说,“这是他爸爸刻的。刻的时候,他爸爸还在逃难。手边只有一块破木头和一把钝刀。刻得很丑,但他爸爸说,‘丑没关系,重要的是有人刻’。”
他收回手。
“后来传给我爷爷,传给我爸,传给我。我传不下去了。”
他转过身,看着小陈。
“麻烦你们了。”
小陈摇摇头。
“不麻烦。”
老人点点头,慢慢往外走。
走到仓库门口,他停下来,回头看了一眼。
那个方向,已经看不到木偶了。只能看到一排排货架,和货架之间透出的微光。
他转身,走进光树根须的阴影里。
小陈站在仓库门口,看着他的背影消失。
老七走过来,站在他旁边。
“第几件了?”老七问。
小陈想了想。
“十三万八千九百零二件。”
老七点点头,继续敲零件。
那敲击声,还是那么慢,那么稳。
小陈坐回门口的位置上。
旁边的木板上,那行新写的字还没干:
“第一千章。还在。”
他看着那行字,看了一会儿。
远处,光树的光叶轻轻摇曳。
又有一艘飞船从根须深处钻出来,停在仓库外面的空地上。
舱门打开,下来几个人。
新的。
带着新的东西。
小陈站起来,走到登记桌前。
“寄存还是取回?”
喜欢尘缘锁:三界星轨为证请大家收藏:(m.38xs.com)尘缘锁:三界星轨为证三八小说更新速度全网最快。