秦歌的意识体悬浮在一片无边无际的混沌之中，四周是粘稠如墨的黑暗，黑暗中没有光，却又能清晰地感受到亿万星辰的搏动，每一次搏动都带着古老而苍茫的韵律，仿佛宇宙的心跳。他像一粒被遗忘在宇宙褶皱里的尘埃，既渺小又庞大——渺小到能听见自身意识分子衰变的细微脆响，每一次衰变都带着生命流逝的无力；庞大到能触碰到遥远星系死亡时的最后一次呼吸，那呼吸中混杂着炽热的能量与冰冷的寂灭，在意识深处掀起滔天巨浪。
“熵……”他喃喃自语，这个在物理课本里冰冷生硬、只代表混乱与无序的词汇，此刻正化作无数细小的银色丝线，在他意识深处疯狂缠绕、断裂、再重组。丝线缠绕时，带来窒息般的压抑；断裂时，又迸发出细碎的能量火花；重组的瞬间，却又透着一种诡异的规律，让他捉摸不透。三天前，当宇宙边缘最后一个星系在热寂中缓缓熄灭时，那片曾经璀璨的星海化作一片死寂的黑暗，他终于不得不承认，自己那些引以为傲的“破镜医术”，那些能修补星辰裂痕、稳住濒死星核的本领，不过是孩童摆弄的积木——看似能搭建起坚固的堡垒，却终究拦不住星辰走向寂灭的脚步，挡不住熵增的洪流。
“还在抗拒？”一个苍老而熟悉的声音突然在意识空间中响起，声音不高，却穿透了粘稠的黑暗，直抵意识核心。秦歌猛地“睁眼”，却发现自己在意识空间中并无实体，只能凭着意念感知周围。他循着声音望去，看见长桑君的虚影正坐在一团缓慢旋转的星云上，星云散发着淡紫色的微光，将他的身影勾勒得模糊而神圣。长桑君手中把玩着半块残破的铜镜，镜面边缘不规则，布满了岁月的痕迹——那是他第一次出师时，师父赠予的信物，镜面上还留着他当年学艺不精、不小心磕出的缺口，这个缺口，也成了他多年来精进医术的动力，总想用医术将所有“缺口”都弥补完整。
“师父？”秦歌的意识体微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动与迷茫。长桑君早已羽化多年，此刻出现的，显然是他意识深处凝聚的精神投影，是他内心深处对医道真谛的追问所唤醒的指引。“我不明白。”他的意识传递出清晰的困惑，“医道难道不是逆天改命、拯救苍生吗？若连生命最终的寂灭都无法逆转，连宇宙的热寂都无法阻止，我们日复一日治病救人、修复星辰的意义何在？难道所有的努力，都只是徒劳的挣扎？”
长桑君轻笑一声，笑声中带着看透世事的豁达，他抬手将铜镜抛了过来。秦歌下意识地伸手去接，指尖却径直穿过了镜面——那半块看似实体的铜镜在空中散开，化作无数闪烁的星点，像漫天繁星，悬浮在他的意识空间中。每个星点里都藏着一段清晰的记忆，只要他的意念触及，就能身临其境般重温当时的场景：他七岁时，蹲在院子里为邻居家受伤的猫缝合伤口，小猫痛苦的呜咽和痊愈后蹭着他手心的温柔，历历在目；二十岁时，他第一次运用破镜术稳住了濒死的星核，星系里的文明为他欢呼，那些灿烂的笑容仿佛就在眼前；而就在上个月，在那片即将热寂的星系里，他拼尽全身力气，却只能眼睁睁看着最后一个智慧生命化作宇宙尘埃，那种深深的无力感，再次攫住了他的意识。
“你看这些星点。”长桑君的声音混着星风的呼啸传来，温柔却带着不容置疑的力量，“生老病死，成住坏空，宇宙间的万事万物，哪一个不是循着熵增的轨迹在运行？”他抬手一点，那些星点重新排列，组成一幅宇宙演化的图景：从奇点爆炸到星系形成，从生命诞生到文明兴衰，最终都归于寂灭。“你缝合猫的伤口，不是阻止它最终的死亡，只是让它有机会多看几眼春天的花开，多感受几分世间的温暖；你稳住星核，不是逆转它最终的衰变，只是让星系里的文明多写几首诗，多留下一些关于生命的印记；你拯救那些智慧生命，不是让他们永生，只是让他们有时间完成未竟的心愿，体面地告别这个世界。”
秦歌的意识体骤然紧缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。他想起那些被自己“治愈”的生命，无论是渺小的蝼蚁，还是庞大的星际巨兽，无论是原始的部落文明，还是高度发达的星际联邦，最终都化作了熵寂长河里的泡沫，消失在宇宙的尘埃中。那些他曾经引以为傲的医术，那些他耗费心血钻研的破镜之术，不过是在熵的洪流里筑起的一道道临时堤坝，看似坚固，实则转瞬即逝，终究挡不住洪流的冲刷。
“所以……我们所做的一切都是徒劳？”他的声音里带着从未有过的茫然与绝望，意识深处的银色丝线仿佛感受到了他的情绪，开始疯狂缠绕、收缩，勒得他的意识体几乎溃散。他一直坚信医道的意义在于“拯救”，在于“逆转”，可如果最终的结局早已注定，所有的拯救都只是暂时的拖延，那这一切还有什么意义？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！