画室里的那个吻和那句“不能没有你”，如同在两人之间点燃了一簇危险而灼热的火焰。它驱散了长久以来盘踞的冰冷与疏离，却也带来了新的、更加令人无措的温度。
告白后的第二天早晨，气氛异常微妙。
周芷宁醒来时，发现自己依旧被祁夜紧紧搂在怀里，姿势与昨夜入睡时相差无几。他的手臂结实有力，胸膛紧贴着她的后背，温热的呼吸均匀地拂过她的后颈。这种亲密的依偎，在过往无数个夜晚也曾发生，但意义却已截然不同。那时是强制，是安抚，是占有；而此刻，在她亲口承认了某种依赖之后，这份亲密似乎被注入了一丝心照不宣的、颤栗的许可。
她不敢动，身体僵硬地感受着这份过于清晰的亲密，心跳如擂鼓。昨夜昏暗画室里的一切——炽烈的吻，滚烫的眼泪，破碎的告白——如同潮水般涌回脑海，让她脸颊发烫，心中充满了难以置信的恍惚和后知后觉的羞耻。
她真的说了吗？真的承认了……不能没有他？
祁夜似乎也醒了。他搂着她的手臂微微收紧，将脸更深地埋进她的发间，深深嗅了一下，然后才缓缓放松。他没有立刻说话，只是维持着那个拥抱的姿势，仿佛在确认昨夜的一切并非梦境。
“醒了？”半晌，他低沉微哑的声音才在她耳边响起，带着晨起特有的慵懒和一丝不易察觉的温柔。
“……嗯。”周芷宁的声音细若蚊蚋。
“感觉怎么样？”他问，手指无意识地绕着她一缕长发，“头还晕吗？喉咙还痛不痛？”
是在问发烧的后遗症。他的关心依旧带着那种细致的、掌控一切的味道，但语气却比以往柔和了许多，少了命令，多了询问。
“好多了。”周芷宁如实回答。身体的不适确实在消退，只是精神上依旧感到一种透支般的疲惫和混乱。
祁夜没再多问，只是又静静抱了她一会儿，然后才松开手臂，起身。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他赤裸的上半身，勾勒出流畅而充满力量的肌肉线条。他径自走向浴室，仿佛昨夜的情感宣泄并未改变任何日常的节奏。
周芷宁躺在床上，看着他消失的背影，心中那点微妙的不真实感更加强烈。他们之间……就这样了吗？一句模糊的告白，一个炽烈的吻，就能抹平过往所有的伤痕和扭曲，开启所谓的“新阶段”？
早餐时，气氛依旧有些凝滞，但不再是之前的冰冷或紧绷，而是一种夹杂着试探和不确定的安静。祁夜的目光会不时落在她身上，不再是审视或评估，而是一种更深沉的、带着某种奇异满足感的专注。周芷宁则大多低着头，回避着他的视线，小口吃着东西，食不知味。
饭后，祁夜照例要去书房。但在离开餐厅前，他停住脚步，回头看了周芷宁一眼。
“上午如果没事，可以来书房。”他顿了顿，补充道，“不是工作。那里……阳光比较好。”
这是一个邀请，隐晦地延续着昨夜画室里的温情。周芷宁愣了一下，点了点头。
于是，上午的大部分时间，周芷宁都待在祁夜的书房里。她没有坐在他身边，而是占据了靠窗的那张单人沙发，手里拿着那本小水彩本，却并没有画，只是望着窗外出神。祁夜则坐在宽大的书桌后，处理他的事情。两人各据一方，互不打扰，但空气中流淌着一种奇异的、安宁的共存感。偶尔，祁夜会抬起头看她一眼，目光触及她沉静的侧影时，眼底会掠过一丝极淡的柔和。
这种相处模式，在接下来的几天里逐渐固定下来。祁夜依旧忙碌，压力似乎有增无减（周芷宁能从他一闪而过的阴郁眼神和深夜依旧不熄的灯光中感觉到），但他不再像之前那样将她完全隔绝在外。他允许，甚至默许她存在于他的工作空间里，哪怕只是作为一个安静的背景。他偶尔会向她解释一两句正在处理的事情（当然是经过筛选的），语气平淡，像是在分享，而非倾诉。周芷宁大多只是听着，很少发表意见，但那种被纳入他部分世界的感觉，却让她心中那点微弱的牵绊，悄然生长。
与此同时，祁夜对她的照顾愈发细致入微，几乎到了事无巨细的地步。药物的管理依旧严格，饮食起居的安排更加精心，连她偶尔多看两眼的书或杂志，第二天就会出现在她触手可及的地方。他的掌控无处不在，但包裹上了一层名为“关心”和“在意”的柔软外衣。周芷宁在其中，感受着一种矛盾的舒适与束缚——她贪婪这份久违的、被人全心全意关注和呵护的感觉，却又清醒地知道，这呵护的根基，依旧是他那不容置疑的占有欲和恐惧失去的控制。
她与林医生的咨询，也开始更多地涉及对祁夜的感情。她困惑地向林医生描述那种复杂的感受：恨意消退后的空洞，依赖滋生时的不安，被他细致照顾时的心动与惶恐交织。
“这很正常，周小姐。”林医生温和地引导，“情感从来不是非黑即白的，尤其是在经历了如此复杂创伤和纠缠的关系里。重要的是，您现在开始有能力去觉察和命名这些复杂的感受，而不是被它们淹没或简单地归为‘爱’或‘恨’。允许这些矛盾的情感共存，慢慢梳理，给自己时间。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！