他甚至能回忆起，某个类似的雨天午后，她坐在窗边做针线，他则在看资料。屋里只有雨声、她偶尔翻动布料的窸窣声，和他翻动书页的哗啦声。那时并不觉得如何，此刻回想起来，那份平淡的、几乎被忽略的相伴，竟是如此珍贵难再。
他转身，走去厨房。没有生炉子，只是用暖水瓶里昨晚剩余的热水，泡了一杯茶。茶叶依旧是那种粗砺的绿茶末，在热水中缓缓舒展，释放出苦涩的香气。
他端着茶杯，没有回堂屋，而是踱步到了书房门口。
书房朝北，窗外是邻居家的山墙，光线本就幽暗，在这雨天里，更显出一种与世隔绝的沉静。他推门进去，没有开灯，任由那种灰蒙蒙的光线充盈着房间。
他的目光，不由自主地又落在了书桌一角，那本深蓝色的《桥梁力学》上。
昨天发现的静仪的札记，让他看到了她丰富而细腻的内心世界。昨夜发现的文件夹，则将他推入了悔恨的深渊。此刻，在这雨声潺潺的清晨，他需要一点不同的东西，来支撑自己几乎要被击垮的精神。
他走过去，再次拿起了那本厚重的书。这一次，他没有翻开扉页去看静仪的赠言，而是信手翻动着书页。
纸张已经变脆，翻动时发出特有的“沙沙”声。里面满是他年轻时的笔记，蓝色的、黑色的墨水，密密麻麻，记录着公式、推导、心得体会。有些页面，还有他画的简易结构图。
他的手指无意识地抚过那些字迹，仿佛能触摸到那个伏案疾书、心怀壮志的年轻自己。
忽然，在书的后半部分，翻到某一章关于“预应力混凝土结构”的章节时，他的手指停住了。
在这一页的空白处，除了他的笔迹，还有另一种笔迹。是静仪的。
不是札记本里那种连贯的叙述，也不是文件夹里那些虚弱凌乱的记录。而是用红色的圆珠笔，在他一段复杂的公式推导旁边，写下的几行小字。
那不是注释，也不是疑问。
那是一首诗。一首极其简短的古诗。
“君似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。”
字迹清秀工整，红色的墨水在泛黄的纸页上，显得格外醒目，甚至有些触目惊心。
林暮深愣住了。
他完全不记得静仪曾在这本书里写过这个。这首诗，他依稀知道，好像是宋代吕本中的《采桑子》，写的是女子对情郎的思念，祈愿能如影随形，永不离别。
她是在什么时候写下的？是在他常年奔波于各个工地，她独守空房，思念难抑之时吗？是在她翻阅他的书籍，试图从这些冰冷的公式和图纸中，寻找一丝他存在的痕迹时吗？
她将这首饱含缠绵情意和离别之苦的诗句，写在了他专业书中最为艰深复杂的章节旁边。这是怎样一种沉默而又炽烈的表达？
她从未当面对他诉说如此直白的思念。她总是说“家里都好”、“勿念”、“注意安全”。他将她的坚强和隐忍当作理所当然，却从未深想，在那坚强的外表下，藏着一颗也曾饱尝离别之苦、渴望相伴的、柔软的心。
“南北东西，只有相随无别离。”
她此生未能实现的愿望，以这样一种隐秘的方式，被封存在这本凝聚着他事业起点的书籍里，跨越数十年光阴，在这个雨天的清晨，赫然呈现在他的眼前。
不同于昨夜那毁灭性的悔恨，此刻，这行红色的小诗，像一枚温暖的针，准确地刺中了他心中最柔软的部分，带来一阵强烈的、混合着无尽怜惜与深沉爱意的酸楚。
他一生追逐的，是“南北东西”的广阔天地，是跨越江河的宏伟桥梁。
而她所求的，不过是“相随无别离”的寻常相伴。
他捧着书，在书房灰蒙蒙的光线里，站了许久。窗外的雨声依旧，却仿佛不再那么冰冷，反而带上了一种哀婉的、抚慰的韵律。
他将书轻轻放回桌面，让那页写着红色诗句的页面，朝上摊开着。
然后，他端起那杯已经微凉的茶，喝了一口。苦涩之后，喉间竟隐隐回上一丝极其微弱的、若有若无的甘甜。
雨是在午后彻底停的。
太阳从逐渐散开的云层后探出头来，光芒万丈，将湿漉漉的世界照得一片透亮。屋檐还在滴水，叮咚作响，像是雨最后的、不舍的余韵。
林暮深站在堂屋门口，看着院子里被雨水冲刷得干干净净的青石板，和那些挂着水珠、绿得发亮的杂草。空气清新得像是能拧出水来，带着泥土、青草和雨水混合的、沁人心脾的味道。
昨夜几乎未眠的疲惫，以及那场情绪风暴留下的狼藉，依旧沉淀在他的身体里。但他看着这雨后焕然一新的景象，心里却奇异地生出一种想要做点什么的冲动。
不是整理内心的回忆，而是整理这外在的、触手可及的环境。
他的目光落在了堂屋通往院子的那两扇木门上。这是老式的、带门轴的对开木门，因年久失修，日晒雨淋，门轴转动时发出刺耳的“嘎吱”声，门板下方也有些腐朽的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！