阿林站在“国际经贸与工商管理联合学院”的鎏金门牌下，仰头望着那个残缺的“贸”字。九月的阳光斜斜地打在铜牌上，缺失的笔画处积着厚厚的灰尘，露出底下斑驳的铜绿。那个“贸”字少了右上角的一点一横，看上去像是“贸”又像是“贷”，又或者什么都不是，只是一个在时间中慢慢腐朽的符号。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的录取通知书，已经翻看得边角起毛。纸张顶端，“国际经贸与工商管理联合学院”一行烫金字体闪闪发光，与眼前这块饱经风霜的门牌形成刺眼的对比。通知书上的学院名称完整而光鲜，而现实中的门牌却已开始脱落、腐朽。
“看什么呢？”宿管阿姨王彩凤的嗓音像把生锈的钥匙串，哗啦啦地从背后传来。她手里拎着个掉了漆的大号搪瓷茶缸，里面漂浮着几片沉底的劣质茶叶，“304的林阿林？怎么才来？床铺都晾苍蝇了！”
阿林转过身，看到一个约莫五十多岁的女人，身材微胖，穿着一件褪色的淡蓝色工作服，短发烫着小卷，脸上刻着岁月和操劳的痕迹，但一双眼睛却异常锐利，仿佛能一眼看穿他的全部底细。
“阿姨好，我...我就是林阿林。”他笨拙地把行李箱往身后挪了挪，仿佛这样就能掩盖自己已经在此驻足许久的事实。
王彩凤走近几步，搪瓷茶缸里深褐色的茶水随着她的步伐晃动。“从南方来的？”她不等阿林回答，自顾自继续说，“一听口音就知道，又是大老远跑来的。你家大人呢？没人送？”
“我自己来的。”阿林简短地回答，目光又不自觉地飘向那块残缺的门牌。
王彩凤顺着他的视线望去，嗤笑一声：“怎么？跟你想的不一样？”她喝了一口茶，咂咂嘴，“这牌子坏了有年头了，学校就是不肯修。说是要整体搬迁，还修它干嘛。”
阿林没有回应，但内心的震动不小。他报考这所学院，很大程度上就是因为它的名字——国际经贸与工商管理联合学院，听起来开阔、现代，与整个世界相连。他甚至能想象到自己毕业后穿着笔挺的西装，手提公文包，在摩天大楼间穿梭的场景。而眼前这块残缺的门牌，像一盆冷水，浇灭了他心中部分炽热的幻想。
“走吧，别愣着了。”王彩凤转身走向一旁的老旧建筑，“你这都晚来两天了，要不是我拦着，你的床位早被那些关系户占了。”
阿林拖着行李箱跟在后面，轮子在坑洼的水泥地上发出咔哒咔哒的噪音。他这才有机会好好打量这所他将要生活四年的地方。学院的主楼是苏式建筑，高大厚重，但墙皮已有不少脱落，露出里面的红砖。楼前的花坛杂草丛生，几株月季无精打采地开着。远处操场的篮球架已经锈迹斑斑，其中一个连篮板都没有了。
这与录取通知书上那些现代化、充满活力的图片相去甚远。
“咱们学院以前可风光了。”王彩凤头也不回地说，仿佛后背长了眼睛，能看见阿林脸上的失望，“八九十年代那会儿，这里是全省最好的经贸学院，毕业生直接分配去外贸局、进出口公司，都是铁饭碗。那会儿想进这个学院，分数高着呢！”
她的声音在空旷的院子里回荡，带着一种讲述古老传说的语气。
“那现在呢？”阿林忍不住问。
“现在？”王彩凤停下脚步，回头看了阿林一眼，那眼神复杂难懂，“现在不是有你们这些傻小子自己送上门来了吗？”
这话像根小刺，扎在阿林心上。他高考分数其实不错，足够上更好的大学，但他偏偏选择了这所听起来“国际化”的学院。他在网上查过资料，知道这所学校已经不如往年，但没想到是如此...破败。
宿舍楼比主楼还要老旧，门厅昏暗，即使是在白天，也需要开着灯。墙上是斑驳的水渍，空气中有霉味和消毒水混合的奇怪气味。
王彩凤在值班室门口停下，从墙上取下一串钥匙，哗啦啦地翻找着。“304...”她喃喃自语，“啊，找到了。”她取下一把锈迹斑斑的钥匙，递给阿林，“你的宿舍在三楼，西头。原本是六人间，但这届学生少，只安排了四个人住。你的三个室友前天就来了。”
阿林接过钥匙，冰凉的触感从指尖传到心里。
“电梯坏了有阵子了，你得走楼梯。”王彩凤指了指右侧阴暗的楼道，“吃饭去食堂，出门右转走五百米。热水供应下午五点到十点。十一点熄灯锁门，迟到就别回来了。”
她像背诵课文一样说完这些规定，又喝了一口茶，补充道：“有什么问题可以来找我，我大部分时间都在值班室。姓王，王彩凤。”
“谢谢王阿姨。”阿林礼貌地说。
王彩凤摆摆手，“去吧去吧，收拾好了去教务处报到，就在主楼三楼。别忘了带着你的通知书和档案。”
阿林点点头，拖着行李箱走向楼梯。行李箱很重，里面塞满了母亲精心打包的衣物和家乡特产。他抬头望了望高高的楼梯，深吸一口气，提起箱子开始攀登。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！