短信提示音响起时，阿林正用毛巾擦着滴水的头发。纯棉毛巾吸饱了热水，沉甸甸地压在发顶，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口，激起一阵细微的寒颤。北方的十二月，暖气管道在墙壁里发出沉闷的嗡鸣，却抵不过浴室瓷砖渗透进来的湿冷。他刚结束长达十二小时的夜班，工厂的机油味混着汗水钻进毛孔，即便用滚烫的热水冲了十分钟，指尖仍残留着挥之不去的工业气息。
“叮 ——”
短促的提示音穿透浴室的蒸汽，带着几分突兀的清脆。阿林随手将毛巾搭在肩颈，湿漉漉的头发耷拉在额前，水珠滴落在地板上，晕开一小片深色水渍。他趿着软底拖鞋走出浴室，拖鞋底沾着的水汽在木地板上拖出蜿蜒的水痕，像一条正在融化的冰线。
手机放在客厅的茶几上，屏幕亮着微弱的光。阿林拿起手机时，指腹先触到了冰凉的玻璃壳 —— 那是丹丹去年送他的生日礼物，背面贴着一张小小的向日葵贴纸，边角已经被磨得有些发白。发件人备注是 “草莓布丁”，这个昵称还是三年前两人在夜市吃甜品时定的，丹丹说他笑起来像草莓布丁一样甜，后来这个称呼就一直存留在他的通讯录里，即便分开后也没舍得改。
短信内容只有五个字：“看对面商场屏幕”。
“搞什么...” 他嘟囔着，指尖无意识地摩挲着手机背面的向日葵贴纸。心脏没来由地跳快了几拍，像有只无形的手攥住了胸腔里的空气。分开八个月，这是丹丹第一次主动联系他。他以为他们会像两条交叉后渐行渐远的线，沿着各自的轨迹延伸，再也不会有交集。
阿林踉跄着扑到窗前，拖鞋在地板上划出刺耳的摩擦声。他家住三楼，窗户正对着市中心的环球商场，那座三十层的建筑是这座城市的地标，顶层的 LED 屏幕常年循环播放着奢侈品广告和城市宣传片，夜晚亮起来时，像一块镶嵌在城市夜空的巨大宝石。
他扒着窗框，视线死死盯着对面的屏幕。起初还是熟悉的香水广告，穿着高定礼服的模特在镜头前优雅转身，背景是流光溢彩的都市夜景。可下一秒，屏幕突然闪过一片雪花点，伴随着轻微的电流声，画面骤然切换。
与此同时，整座城市突然陷入诡异的同步 —— 斜对面百货大楼外墙的巨幅 LED、十字路口的汽车广告牌、甚至街角便利店门头的滚动促销屏，所有发光的屏幕都在同一瞬间褪去原有内容，雪花点过后，出现了同一个画面。
是《体面》的 MV。
舒缓的旋律透过窗户飘进来，带着几分伤感的女声在城市上空回荡。屏幕上，男女主角在雨天的街头挥手告别，眼神里满是不舍与决绝。这首歌是他们分开时循环播放的曲子，丹丹当时靠在他的肩膀上，哭着说 “分手应该体面，谁都不要说抱歉”，而他只是沉默地抱着她，感受着她肩膀的颤抖，却一句话也说不出来。
“丹丹，这是你干的？” 他对着手机喃喃自语，手指悬在拨号键上方，却迟迟按不下去。指尖微微颤抖，连带着手机屏幕也跟着晃动。他能想象出丹丹此刻可能就在某个角落看着这一切，或许是在商场的某个楼层，或许就在他家楼下的街角，可他不知道该说些什么。是问她为什么突然联系自己，还是问她这八个月过得好不好？太多问题堵在喉咙里，最终只化作一声沉重的叹息。
MV 还在继续播放，城市里的车辆似乎都放慢了速度，行人们纷纷驻足，抬头望着那些同步切换的屏幕，脸上带着困惑与好奇。有人拿出手机拍照，有人互相议论，原本喧嚣的城市仿佛被按下了慢放键，只剩下《体面》的旋律在空气中流淌。
阿林就那样扒着窗框，看了整整一遍 MV。当最后一个音符落下，屏幕恢复了原来的广告画面，城市才渐渐恢复了往日的喧嚣。可他的心脏却像被灌满了铅，沉重得让他喘不过气。他低头看着手机里那条简短的短信，突然想起分开那天，丹丹塞给他一个魔方，说 “等你把它拼好，我们或许还有机会”。那个魔方被他放在书桌的抽屉里，八个月来，他一次也没敢打开。
他转身冲进卧室，拉开书桌最底层的抽屉。里面除了几本旧书和笔记本，还有一个蓝色的三阶魔方，魔方的每个面都贴着小小的向日葵贴纸，和他手机壳上的图案一模一样。这是丹丹亲手贴的，她说向日葵永远向着太阳，就像他们对彼此的感情，永远不会变。可最后，他们还是输给了现实。
阿林拿起魔方，指尖触到冰凉的塑料外壳，贴纸的边角有些翘起。他尝试着转动了一下，魔方发出 “咔哒” 的轻响，打乱的色块像一团乱麻，就像他此刻的心情。他记得丹丹说过，这个魔方有一个秘密，等他拼好就能发现。可他现在甚至不知道，自己是否还有勇气去完成这个未竟的任务。
手机再次震动了一下，还是 “草莓布丁” 发来的短信：“老地方见，我等你到十点。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！