凌晨四点半，旧巷里的梧桐叶还沾着露水，阿林的修表铺就亮起了一盏暖黄的灯。七十岁的老人戴着老花镜，指尖捏着一枚比米粒大不了多少的螺丝，镊子在他布满老年斑的手里稳得像焊住了一样。柜台玻璃下压着张泛黄的照片，二十岁的阿林穿着蓝布工装，身边站着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着个磨得掉漆的三阶魔方——那是他这辈子修过的第一件“非钟表类”物件。
“爷爷，我把‘时光系列’的样品带来了！”铁皮门被撞得“吱呀”响，二十三岁的孙子陈默背着双肩包冲进来，额头上的汗把刘海粘成一绺。他从包里掏出个丝绒盒子，打开的瞬间，魔方的六个面折射出晨光，每个面都印着不同年代的钟表图案：五十年代的上海牌机械表、八十年代的电子石英表、如今的智能手环，最中心的块儿里，嵌着极小的发光二极管，暗下来会透出淡淡的暖光，像极了修表铺的那盏灯。
阿林放下镊子，镜片后的眼睛亮了亮。他伸手去拿魔方，指腹刚碰到塑料外壳，就被陈默轻轻按住。“爷爷您小心，这是试模的样品，边角还没打磨光滑。”陈默说着，把魔方转了两下，“您看这个‘修表工具’配色，红面是螺丝刀，蓝面是放大镜，白面上印的就是您当年修表的样子——我找设计师根据老照片改的。”
阿林的目光落在白面中心那个小人图案上，喉结动了动。“你这孩子，放着好好的设计工作不干，非要捣鼓这些小玩意儿。”他嘴上说着责备的话，手却已经扶住魔方，慢慢转了起来。齿轮状的色块转动时发出轻微的“咔嗒”声，像极了他修过的那些老钟表走时的声音。
陈默知道爷爷的心思。去年爷爷突发脑梗，左边身子偏瘫了半个月，醒来后第一件事就是摸床头柜上的修表工具，可手抖得连镊子都握不住。那天晚上，陈默在病房走廊里蹲了半夜，看着手机里爷爷年轻时教街坊邻居修东西的视频，突然想起小时候最常听的那句话：“只要愿意修，就一定能变好。”
“爷爷，您还记得我十岁那年把您的怀表拆了吗？”陈默搬了个小板凳坐在柜台边，“当时我吓得躲在衣柜里，您找了我三个小时，找到后没骂我，反而拿了把小螺丝刀说‘修东西得有耐心，拆的时候记着每一步’。”
阿林笑了，眼角的皱纹挤成一朵花。“你那天把零件摆了一床，像只偷藏粮食的小松鼠。”他拿起魔方，试着转了个十字，“这个‘时光魔方’，真能让人想起老日子？”
“不止呢。”陈默从包里掏出个笔记本，翻开密密麻麻的设计图，“我还设计了‘非遗系列’，把苏绣、剪纸的图案印在魔方上，每个色块后面都有小故事。还有‘成长系列’，专门给小朋友设计的，边角是圆的，不会硌手，说明书上印着您修表的故事，告诉他们遇到困难就像拧魔方，慢慢转总能归位。”
阿林的手指在笔记本上轻轻摩挲，突然停在一张设计图上——那是个印着修表铺门面的魔方包装盒，右上角是他的半身照，下面配着那句“只要愿意修，就一定能变好”。“把我的照片印上去，会不会不好？”他有些犹豫，“我就是个普通修表的，没什么了不起的。”
“爷爷，您不知道您有多厉害。”陈默握住爷爷的手，那只手曾经为街坊修过无数块表，为贫困学生修过免费的自行车，甚至在台风天帮邻居修好过漏雨的屋顶，“去年社区评选‘最美匠人’，大家全票投您，说您修的不是东西，是人心。我做这些魔方，就是想让更多人知道，像您这样的人，像您说的这句话，有多珍贵。”
正说着，修表铺的电话响了。是社区主任李姐，说区里要办文创创业大赛，让陈默带着样品去试试。挂了电话，陈默眼睛亮得像星星，阿林却轻轻叹了口气：“创业哪有那么容易？你大学学的是工业设计，可做生意要管生产、管销售，还要应付各种麻烦事，爷爷怕你吃苦。”
“吃苦怕什么？”陈默拿起魔方转得飞快，“您当年从老家来城里，身无分文，睡过桥洞，靠给人修表一点点攒钱开了这个铺子，不也熬过来了？我这有您传下来的‘秘诀’呢——只要愿意修，就一定能变好。”
阿林看着孙子意气风发的样子，突然想起三十年前，自己抱着刚满月的陈默，在修表铺的灯下许愿，希望孩子能平平安安，做个有担当的人。如今愿望成真，他反而有些舍不得孩子受委屈。“这样，你把样品准备好，明天我跟你一起去区里。”阿林摘下老花镜擦了擦，“我虽然不懂文创，但我懂人心，知道什么样的东西能让人记在心里。”
第二天一早，陈默特意给爷爷穿了件新的深蓝色中山装，又帮他把头发梳得整整齐齐。阿林站在镜子前，看着里面精神矍铄的老人，突然觉得自己又年轻了几岁。爷孙俩打车去区政府，车上陈默一直在背参赛说辞，阿林却只是安静地拿着魔方，时不时转两下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！