（一） 初遇：冰封的来访者
市心理援助中心，下午三点。阳光透过百叶窗，被切割成一条条斜斜的光带，落在浅灰色的地毯上，空气里弥漫着消毒水和淡淡薰衣草精油的混合气味，安静得能听到中央空调低沉的嗡鸣。
温晴送走了上一位因为学业压力焦虑不已的大学生，轻轻带上咨询室的门，回到座位，快速浏览了下一位来访者的基本信息。
江夜，男，32岁。转介来源：市公安局心理辅导站。备注：创伤后应激障碍（PTSD）倾向，建议定期咨询。症状：长期失眠，噩梦，情绪疏离，回避社交。
寥寥数语，勾勒出一个被阴影笼罩的灵魂。
温晴轻轻呼出一口气。警察，尤其是刑警，是她接触过的来访者中，心理防线最厚重、最难打开的一类人。他们见惯了人性最深的黑暗，习惯性地保护自己，也习惯性地怀疑他人，包括心理医生。
“叩叩叩。”敲门声响起，准时得像是用秒表掐算过。
“请进。”温晴调整了一下坐姿，脸上露出职业性的、温和而不失距离感的微笑。
门被推开。一个男人走了进来。
首先映入温晴眼帘的是一种极具压迫感的沉默。他很高，接近一米九，肩膀宽阔，将一件简单的黑色T恤撑得很有力度。皮肤是常年在外奔波的那种小麦色，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条冷硬的直线。他的站姿并不刻意，却自然带着一种警觉，像是随时在扫描环境中的威胁。
最引人注目的是他的眼睛。深邃，黑得像化不开的浓墨，但里面没有光，只有一片沉寂的、近乎荒芜的疲惫。那里面似乎藏着很多东西，又似乎什么都没有。
他走到温晴对面的沙发椅前，并没有立刻坐下，而是扫了一眼房间布局，视线在窗户和门的位置短暂停留了一瞬——完全是职业习惯性的审视。
“江先生，请坐。”温晴的声音放得更柔缓了些。
男人点了点头，依言坐下。他的动作并不僵硬，甚至算得上协调，但每一个幅度都控制得极好，没有多余的能量耗散，像一头收敛爪牙的疲惫猎豹。
咨询室陷入一片沉默。
温晴没有急于开口。她只是安静地等待着，观察着。她注意到他放在膝盖上的手，指节粗大，手背上有几道淡淡的旧疤，手指无意识地微微蜷缩，却又强制性地松开。他在紧张，或者说，在高度自制地控制着某种情绪。
“江先生，我是温晴，你的心理咨询师。接下来的时间，这里是一个安全的、保密的空间。你可以说任何你想说的话，或者，只是坐一会儿，也可以。”温晴打破了沉默，语气平和，像在陈述一个简单的事实。
男人抬眼看了她一下，目光接触不到一秒便移开，喉结滚动了一下。
“……嗯。”声音低沉沙哑，像是很久没有好好说过话。
“第一次来这种地方，可能会有点不习惯。”温晴尝试引导。
“……还好。”又是短暂的沉默后挤出的两个字。
“市公安局心理辅导站的李老师跟我简单提过，你最近休息得不太好？”
这次，他沉默了更久。阳光在他深刻的眉眼投下阴影，让他整个人看起来更加晦暗难明。
“嗯。”他最终只是又应了一个单音节。
温晴心里微微叹了口气。冰封得比想象中还要坚固。她换了个方式：“没关系，我们不急着聊那些。或许你可以告诉我，今天过来路上顺利吗？或者，更喜欢喝茶还是咖啡？我这里只有简单的速溶咖啡和袋泡茶。”
他似乎愣了一下，大概没遇到过心理医生会问这种问题。过了几秒，才生硬地回答：“……不用，谢谢。”
对话再次陷入僵局。
接下来的四十分钟，温晴尝试了多种方式，提问、共情、提供选择性答案……但收获甚微。江夜的回应始终保持在最低限度，“是”、“不是”、“还好”、“不知道”。像是一堵密不透风的墙，拒绝任何窥探。
但温晴并没有感到挫败。她在他极度抗拒的姿态下，敏锐地捕捉到一丝极细微的、几乎被彻底压抑的痛苦波动。那是一种深切的、无法言说的疲惫和挣扎。他不是傲慢，不是不配合，他是……被困住了。被困在自己过去的某个瞬间里，出不来了。
咨询时间结束的提示音轻轻响起。
江夜几乎是立刻站起了身，像是终于得到了解脱。
“江先生，我们下周同样时间见，可以吗？”温晴也站起身，语气依旧温和。
他顿住脚步，没有回头，只是几不可查地点了一下头，然后拉开门，快步离开。背影决绝，甚至带着点仓皇逃离的意味。
温晴走到窗边，看着楼下。很快，那个高大的身影出现在街角，他站在路边，并没有立刻离开，而是从裤兜里摸出烟盒，抖出一支烟点上，用力吸了一口，烟雾缭绕，模糊了他冷硬的侧脸轮廓。他就那样站着，仿佛与周围喧嚣的城市格格不入，像一个被遗弃在孤岛上的流浪者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！