第一章 二十七岁的双重“惊喜”
我是林晚，一个在职场努力了五年总算看到一点曙光的项目经理，却在我二十七岁生日这天，同时收到了两个“惊喜”：甲方爸爸毙掉了我们团队加班三个月的心血方案，和我妈发来的第N张相亲对象照片，附言“这个再不成就别回家过年了”。
电脑屏幕上，甲方那封措辞礼貌却冰冷的邮件还在闪烁。会议室内，我们团队七个人，十四只布满红血丝的眼睛，此刻齐刷刷地盯着我。
“晚姐，”刚毕业两年的小李声音发颤，“真……真的一点回旋余地都没有了？王总那边不是说挺满意的吗？”
我盯着邮件末尾那句“方向与品牌调性不符，感谢付出”，指甲掐进掌心。三个月，我们熬了无数个通宵，改了二十七版方案，甲方对接人王总上周还笑眯眯地说“差不多了”，今天就收到了这封死刑通知书。
手机又在震动了。不用看都知道，是我妈。这个月第八个相亲对象，据说是个公务员，三十三岁，有房有车，父母都是退休教师——“条件这么好，你再挑就真的没人要了”。
“散会。”我的声音听起来异常平静，“大家先回去休息，明天再说。”
没人动。团队里最年长的老张叹了口气：“小林，刘总那边……怎么交代？”
刘总是我们部门总监，这个项目是他亲手从竞争对手那里抢过来的，当时在总经理面前拍了胸脯。现在搞砸了，第一个要剥皮的，就是我。
“我会去跟刘总解释。”我站起身，膝盖有些发软，“责任在我，方案最后是我拍板的。奖金……我想办法给大家争取。”
回到工位，我才敢点开我妈的微信。除了那张笑容憨厚的男士照片，还有一串长达59秒的语音。我转文字，一眼扫过去，关键词句刺痛眼球：“……你王阿姨介绍的，知根知底……女孩子事业再好有什么用，关键是要有个家……你看看你表妹，孩子都两个了……今年你再不解决个人问题，就别回来给我添堵……”
我闭上眼睛，把手机反扣在桌上。
办公室的空调开得很足，我却觉得从骨头缝里往外冒寒气。二十七岁，在这个一线城市，我靠着自己从月薪五千挣扎到年薪三十万，付了一套小公寓的首付，手底下管着几个人，看起来也算光鲜体面。可只要家里一个电话，那些“体面”就像脆弱的糖壳，一敲就碎，露出里面那个无论多努力都“不够好”、“不正常”的内核。
“晚晚，生日快乐！”
一束向日葵突然递到我面前。是苏晓，我隔壁部门的总监助理，也是我在这座城市唯一能交心的朋友。她化了精致的妆，却一眼看出我的不对劲：“怎么了？脸色这么差。”
我把事情简单说了。苏晓骂了句脏话，把向日葵插进我桌上的笔筒：“甲方都是狗！还有你妈……唉。”她压低声音，“不过说真的，晚晚，你就没想过……随便找个人，先把婚结了，堵住家里的嘴？反正这年头，离婚也不是什么大事。”
我苦笑：“为了堵嘴而结婚？然后呢？一地鸡毛，再离婚？图什么？”
“图清净啊！”苏晓在我旁边坐下，“你是不知道，我老家那些亲戚，现在连给我介绍二婚带孩的都来了。我妈昨天还在电话里哭，说我让她在老家抬不起头。有时候我真想，随便抓个男人领个证算了。”
她说着玩笑话，眼神里却有一半是认真。
我心头那根绷了太久的弦，突然发出不堪重负的嗡鸣。
---
下班时，天已经完全黑了。城市灯火璀璨，我却只觉得疲惫。挤在地铁里，周围是同样满脸倦容的陌生人，空气里混杂着各种味道。我靠着冰冷的车厢壁，打开手机，鬼使神差地，又点开了我妈发来的那张照片。
男人长得算周正，笑容标准。可我只觉得麻木。
出了地铁，路过小区楼下那家经常光顾的便利店，我走进去想买瓶水。深夜的便利店没什么人，只有一个穿着黑色大衣的高大男人站在冷柜前挑选牛奶。侧脸线条干净利落，鼻梁很挺，手指修长。他拿了一瓶鲜奶，转身时，我们打了个照面。
是很英俊的一张脸，但神色疏离，周身有种生人勿近的气场。他瞥了我一眼，目光平淡无波，走向收银台。
我也拿了瓶水，跟在他后面排队。他正在接电话，声音低沉悦耳，但语气很冷：“……嗯，推了。我没时间应付这种闹剧。您直接告诉她，我不可能去。”
不知电话那头说了什么，他眉头微蹙，沉默了几秒，忽然抬眼，目光精准地落在我身上。那眼神带着一种快速的审视和评估，锐利得让我有些不自在。
然后，我听见他对电话那头说：“……不用。我有解决办法了。”
他挂了电话，却没有立刻离开，反而转过身，面对着我。我这才发现他很高，我需要微微仰头才能看清他的表情。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！