电梯门缓缓合拢，金属冷光在缝隙间收窄。我盯着走廊尽头那扇窗，窗帘垂落，纹丝不动。可刚才分明有人站在后面，就在我们按下B2的瞬间离开。
陈砚站在我身旁，工具箱夹在腋下，没说话。他的呼吸比平时重，像是压抑着什么。我知道他在想录像里的A-217，那个戴着口罩的护士。他姐姐的名字第一次和林晚出现在同一画面里，像根铁钉扎进脑壳，拔不出来。
电梯下沉，轻微失重感爬上脊背。数字跳到“B2”，门开。
一股气味冲出来。
不是普通的地下室霉味，也不是医院常见的消毒水。是铁锈混着防腐剂，还有一点说不清的甜腥，像动物内脏在密闭空间放了太久。空气凉得不自然，一吸进肺里就往下沉。
走廊漆黑，只有头顶应急灯闪了一下，发出老式日光管启动时的嗡鸣。光线昏黄，照出前方一道铁门，门框边缘有划痕，像是被什么东西反复摩擦过。
“就是这儿。”我说。
陈砚点头，往前走了半步，又停住。“老周每晚都来？”
“监控记录显示，连续七十三天，凌晨两点十八分刷卡进入。”我从风衣内袋摸出门禁卡复制件，塑料片边缘已经磨损，“这是他在值班室掉落的，我趁没人时翻了登记簿。”
他看了我一眼，没问怎么拿到的。现在不是计较这个的时候。
我把卡插进读卡器。滴的一声，红灯闪烁，屏幕显示：【权限过期】。
“系统识别失败。”我说。
陈砚蹲下来，打开工具箱。他取出一个手掌大小的装置，连着几根细线和微型探头。多光谱扫描头亮起微弱蓝光，贴在读卡器接口处。
“只能模拟生物频率。”他说，“不能保证持续有效。”
“试一次。”
他按下手柄按钮。设备发出低频震动，读卡器内部继电器咔哒响了两下。红灯转绿，铁门锁舌弹开。
门推开时，冷气扑面而来，带着更浓的铁锈味。里面没有灯自动亮起，一片死寂。
我掏出相机，打开侧面小灯。光线不算强，但足够看清前方。
房间很大，四壁刷着灰白防潮涂料，有些地方已经剥落，露出底下暗红色砖墙。地面铺着防滑瓷砖，缝隙里积着黑色污渍，踩上去会留下浅印。
正中央，七张产床呈弧形排列。
不是随意摆放，而是有规律地排成北斗七星的形状。最前端一张略高，像是勺首，中间三张稍低，构成勺身，最后三张斜向延伸，形成勺柄。第七张床边留出空位，像是等人补上。
每张床边都立着输液架，挂着透明袋子。液体颜色不同。
第一袋是血红色，标签上写着“1998”；第二袋淡紫色，“2001”；第三袋墨绿色，“2004”；第四袋灰蓝色，“2006”；第五袋琥珀色，“2008”；第六袋银白色，“2010”。最后一袋泛着星图般的蓝光，表面浮现金属光泽的细点，随液体流动缓慢旋转，标签空白。
“这些不是药。”陈砚走近最近一张床，伸手检查输液管材质，“硅胶导管，标准医用规格，但接头改装过，加装了微型电极。”
我没应声，举起相机，调至广角模式。快门轻响，连拍三组。取景框里，七张床的连线在屏幕上自动生成虚线，恰好构成北斗七星图样。天权位——也就是北斗第四星的位置——空缺。
“中央这张床没人用？”我低声问。
陈砚绕到另一侧，指着床尾编号牌：“所有床都有编号，唯独这台被刮掉了。锈迹比别的深，像是长期暴露在潮湿中。”
我走过去，蹲下查看床底结构。普通产床下方是轮子和调节杆，但这几张床底座固定在地面，螺丝嵌入瓷砖缝，周围还有焊接痕迹。明显是后来安装的。
输液袋下方连着细管，通向床面中央一个圆形凹槽。我伸手摸了摸，凹槽边缘有磨损，像是经常插入某种器械。
“这里应该接颅骨穿刺针。”陈砚说，“角度和深度都符合额叶植入手术的标准定位。”
我站起身，目光扫过七张床。它们看起来安静，却透着一种等待的意味。仿佛只要某个条件达成，就会立刻启动。
我走到最后一张床前，那袋星图蓝光的液体正缓缓流动。标签空白，但下方有一行极小的手写编号：N-7。
和警徽上的编号一样。
“这是现在的。”我说，“还在运行。”
陈砚戴上手套，从工具箱拿出采样瓶和剪刀。他准备剪一段输液管带回分析。
“等等。”我拦住他，“你有没有觉得……太整齐了？”
他停下动作。
“七张床，七个年份，间隔基本都是两三年。”我指着前六袋，“但最后一袋没有时间标记。而且，为什么偏偏是北斗七星？这不是医学布局，是仪式。”
他没反驳，只是盯着那袋蓝光液体。“也许它不需要时间标记。”他说，“因为它还没结束。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！