饭桌上，四菜一汤，都是王峥星小时候最喜欢的。母亲不停地给他夹菜，自己却几乎没动筷子。她絮絮地讲着邻里琐事——楼下张阿姨的孙子会走路了，小区新来的管理员是个退伍军人，菜市场的价格又涨了一点。王峥星安静地听着，不时应一声，他知道，这是母亲的方式，用这些微不足道的日常，填补他们之间巨大的、无法跨越的鸿沟。
直到吃完饭，收拾好碗筷，母亲才坐到他身边，握住他的手。那双手粗糙了，关节有些变形，但依然温暖。
“明天走？”她问。
“嗯。”
“去多久？”
王峥星沉默了一下：“不知道。可能很久。”
母亲点点头，没有追问。她的眼睛有些红，但始终没有流泪。她只是握紧他的手，一遍又一遍地重复：“一定要平安回来。妈等你，一直等。”
王峥星反握住她的手，用力点头：“我会的，妈。我保证。”
他抱了抱她。母亲的身躯在他怀里显得那么瘦小，那么脆弱。他想说很多话——说对不起，说谢谢，说我爱你——但最后，所有的话都哽在喉咙里，化作一个更紧的拥抱。
离开时，母亲站在门口，目送他走进电梯。电梯门合上的瞬间，王峥星看见她终于抬手，悄悄擦了一下眼角。
那一夜，他没有直接返回月球，而是在地球轨道上停留了几个小时。他望着下方那片蔚蓝，那片承载了他所有记忆、所有牵挂、所有意义的土地，试图将它的每一个细节刻进心里。
然后，他转向月球，那里，还有另一场告别。
江屿辰在月球基地的私人舱室里等他。舱室不大，陈设简单，唯一的装饰是墙上的一幅照片——父子三人年轻时在昆仑墟考察站的合影。父亲站在中间，笑容爽朗，一只手搭在少年王峥星肩上，另一只手搂着青年江屿辰。那是王峥星记忆中，父亲最意气风发的时刻。
兄弟俩在窗前坐下，桌上摆着两杯茶。窗外的星空无比清澈，地球悬浮在黑暗之中，如同一颗巨大的蓝宝石。
“这次去，”江屿辰端起茶杯，目光没有看王峥星，而是望向地球，“不知道要多久，也不知道会遇到什么。可能一年，可能十年，可能……”
他没有说下去。王峥星知道他想说什么——可能再也回不来。
“我知道。”王峥星轻声说。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬，反而带着某种近乎仪式感的庄重。他们都在用自己的方式，消化这个即将到来的、漫长的分别。
江屿辰终于转过头，看着弟弟。他的眼神复杂，有担忧，有不舍，但更多的是坚定与信任。
“无论遇到什么，记住，”他一字一顿地说，“你们不是一个人。联合体是你们的后盾，地球永远是你们的家。随时保持联系——哪怕只是报平安的信号，也要发回来。”
“我明白。”
“还有，”江屿辰顿了顿，“别逞强。你已经证明过自己了，不需要再用命去证明什么。该退的时候要退，该求援的时候要求援。活着，比什么都重要。”
王峥星看着哥哥，忽然觉得，这句叮嘱里，藏着太多无法言说的情感。江屿辰是总指挥官，是人类的决策者，是所有人眼中的“定海神针”。但在这一刻，他只是哥哥，一个即将送弟弟去往未知深渊的普通人。
“哥，”王峥星说，“家里就拜托你了。”
江屿辰点点头，伸手，用力地拍了拍他的肩膀。力道很大，仿佛要把所有的不舍、所有的信任、所有的嘱托，都拍进这个动作里。
“放心。”
他们就这样坐着，喝完了那杯茶，直到地球从窗口一角缓缓滑过，进入新的一轮昼夜交替。
翌日清晨，月球基地的“启明星”港，人山人海。
来自各个文明的代表、联合体的高层、以及无数自发前来的普通民众，挤满了观礼平台。人类的旗帜、联盟的徽记、以及“破晓”小队的专属标志，在灯光下猎猎飘扬。
“开拓者”号静静地悬浮在港外，沐浴着从地球方向反射来的阳光。它的舰身闪耀着金属与水晶交织的光芒，如同一座漂浮的、未来主义的圣殿。舰身上，用人类和联盟通用语铭刻着一行字：“为了所有生命，向着未知。”
“联合号”旗舰率领着数十艘战舰、运输船、民用飞船，在“开拓者”号周围排列成壮观的送行阵列。光束从舰队的通讯阵列中射出，在太空中交织成一张巨大的、象征着联盟的光网。
王峥星、林皓白、苏芷晴、泰拉，以及“破晓”小队的全体成员，站在“开拓者”号的舰桥。透过巨大的舷窗，他们可以看到外面密密麻麻的送行人群，以及更远处，那颗蔚蓝的、正在缓缓转动的母星。
广播里传来送行指挥的声音，通过翻译器传递到每一个文明的频道中：“‘破晓’先遣队，你们是人类的眼睛，是联盟的触角，是所有渴望生存与光明的文明的先驱。愿星光指引你们，愿秩序与你们同在。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！