深红色的天鹅绒幕布缓缓下降，像是舞台剧最精彩的时刻即将揭晓。
展厅里安静得能听到呼吸声。所有人的目光都聚焦在那块逐渐显露的画布上。灯光师调整了角度，一束柔和的聚光灯精准地打在画面中央，像是为这个时刻特别设计的仪式。
林芷糖站在画前，手指紧紧攥着那块刚刚从画框侧面取下的白色丝绸——那是陆辰逸刚才递给她的，说这是“开启记忆的钥匙”。丝绸很轻，握在手里几乎感觉不到重量，但她却觉得沉甸甸的，像是握着二十多年的时光。
幕布降到三分之二处时，画面的上半部分已经清晰可见。
是六岁的他们。
画面用了水彩般的晕染技法，色调温暖而朦胧，像是隔着一层时光的薄纱。左边是刚搬家的陆辰逸，穿着干净的白衬衫和深蓝色背带裤，站在一辆黑色的轿车旁。男孩的脸庞还带着稚气，但眼神已经有着超越年龄的认真。他微微仰着头，视线投向画面的右侧。
右边是六岁的林芷糖。她站在自家二楼的阳台上，穿着鹅黄色的公主裙，裙摆被夏日的微风吹得轻轻扬起。手里拿着一个小小的喷壶，正在给窗台上的茉莉花浇水。水珠在阳光下折射出细碎的光，有些溅到她的裙子上，但她毫不在意，笑得眼睛弯成了月牙。
两个孩子的中间，是那条熟悉的街道。梧桐树刚栽下不久，树干还细，枝叶也不算茂密。树影斑驳地洒在柏油路面上，空气中仿佛能闻到那年夏天的气息——新翻的泥土味，茉莉花香，还有隐约的蝉鸣。
“这是……”林母捂住嘴，眼泪瞬间涌了上来，“这是他们第一次见面的那天。”
林父揽住妻子的肩膀，眼眶也有些发红：“我记得那天。糖糖在浇花，辰逸刚下车，两个孩子隔着街道对视了很久。”
陆老爷子拄着拐杖，往前走了两步，想要看得更清楚些。他的眼睛已经有些花了，但画面上的每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。“辰逸那天回家后，”老人声音有些哽咽，“跟我说，‘爷爷，对面有个小女孩，像糖一样甜。’”
幕布继续下降。
画面延伸到小学时期。背着书包的两个孩子并肩走在梧桐树下，秋天的落叶铺满了人行道。陆辰逸比林芷糖高半个头，自然地走在外侧，把靠马路的位置留给自己。林芷糖手里拿着什么在说，表情生动，陆辰逸侧头听着，虽然脸上没什么表情，但眼神是柔和的。
“这是他们第一天一起上学。”苏暖晴小声对身边的唐雨薇说，她也哭了，但还在努力记录这个时刻，“糖糖跟我说过，从那以后六年，辰逸每天都走在她外面。”
唐雨薇点头，眼睛盯着画：“看糖糖的书包上，那个白色的小兔子挂件。她说那是辰逸送她的第一个生日礼物，她一直挂到小学毕业。”
画面再往下，是初中校园。篮球场边围满了人，场上的陆辰逸刚刚投进一个三分球，汗水浸湿了额发。他转身，目光穿过人群，精准地找到场边的林芷糖。女孩手里拿着一瓶水，站在那里对他笑，阳光照在她脸上，明亮得耀眼。
“这场球赛我记得！”秦风忍不住出声，又赶紧压低声音，“辰逸那天打得特别拼，就因为糖糖说想看他们赢。最后赢了，他谁递的水都不要，径直走向糖糖。”
画面里的细节丰富得惊人——场边观众的表情，记分牌上的分数，甚至篮球架下的一只流浪猫，都被细致地描绘出来。这些林芷糖自己都可能忘记的细节，却被完整地保存在画里。
幕布降到一半，高中时代出现了。
毕业舞会的场景。灯光朦胧的礼堂，穿着礼服的少男少女们在舞池中旋转。画面中央，陆辰逸和林芷糖在跳一支慢舞。他穿着黑色的西装，她穿着浅紫色的晚礼服，裙摆随着舞步轻轻摆动。他的手扶着她的腰，她的手搭在他肩上，两人对视着，眼神里有青涩的喜欢，也有坚定的承诺。
“这是我帮糖糖选的裙子。”许悠轻声说，眼泪滑过脸颊，“她说要选辰逸会喜欢的颜色。我们逛了一整天，最后选了这条。”
沈墨言站在稍远的地方，看着画中青春年少的两人，嘴角带着温和的笑意。他想起了高中时的陆辰逸——那个对所有人都冷淡，只对林芷糖温柔的少年。那时候他就知道，这两个人注定要在一起。
顾夜尘也看着画，眼神复杂。他想起了自己转学来时对林芷糖的那点心动，想起了陆辰逸的警告，也想起了后来自己真心实意的祝福。画里的两个人，美好得像是童话，但又是真实存在的。
幕布继续下降，画面进入大学时期。
这一部分的设计很巧妙——画面被分成左右两半。左边是伦敦的夜晚，林芷糖坐在公寓的窗边画画，窗外是异国的灯火。右边是北京的白天，陆辰逸在公司的会议室里开会，窗外是熟悉的城市天际线。中间是一条细细的、发光的线，像光纤，又像思念的纽带，连接着两个半球，两个城市，两个人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！