一九九五年七月的一个黄昏，新疆阿勒泰喀纳斯湖畔的图瓦村落里，巴特尔老人正坐在自家木屋前，擦拭着那支跟随他四十年的楚尔。那是一种用芦苇制成的三孔笛子，图瓦人世代相传的乐器。夕阳的余晖穿过云杉林，洒在他布满皱纹的脸上，像是镀了一层金。
“要变天了。”巴特尔望着湖面低语。湖水的颜色比往常更深，近乎墨绿，无风却起浪，一波波拍打着岸边的碎石。
他的孙子别克，一个十八岁的健壮小伙子，正蹲在屋前磨刀，闻言抬头笑了笑：“爷爷，气象站不是说今晚只是小雨吗？”
巴特尔摇摇头，没再说话。他闭上眼睛，指尖轻轻拂过楚尔笛孔，一种难以言喻的不安在他心头盘旋。这种不安让他想起了父亲生前讲述的故事——关于喀纳斯湖深处的“哲罗鲑王”，图瓦人称之为“湖怪”的古老存在。
别克不能理解爷爷的担忧。他刚从县城读完高中回来，满脑子都是书本上的科学知识。湖怪？那不过是旅游部门为了吸引游客编造的故事，或者是某种大型哲罗鲑被夸大其辞的说法。
夜幕降临，雨开始下了起来，起初是细密的雨丝，渐渐变成倾盆大雨。巴特尔早早睡下，别克则点亮油灯，翻看着从县城带回来的杂志。临近午夜，一阵奇异的嗡鸣声突然划破雨夜，把别克从浅睡中惊醒。
声音来自挂在墙上的那支楚尔——它正在自主地震动，发出低沉、古老的音符。
别克惊坐起来，盯着那支无人吹奏却自发响起的笛子。几乎同时，村中各处相继响起了同样的笛声，先是零星几声，随后越来越多，最终汇成了一曲完整而悲怆的旋律。
“这不可能...”别克喃喃自语，感觉背脊一阵发凉。
巴特尔推门进来，面色凝重：“它醒了。”
“什么醒了？爷爷，这是怎么回事？”别克从未见过这样的景象，那支楚尔在黑暗中微微发光，音符像是活物一样从中流淌出来。
“湖底的‘王’醒了。”巴特尔望着窗外漆黑一片的湖面，“每当它现身，我们的笛子就会响起祖先从西伯利亚迁徙时唱的古歌。这是血脉的警示，也是记忆的苏醒。”
村中已经一片骚动，人们纷纷走出家门，手持自发鸣响的楚尔，脸上交织着恐惧和敬畏。别克跟着爷爷来到湖边，数十个图瓦人聚集在此，手中的笛子齐声奏响那首几乎每个图瓦人都熟悉却又不完全相同的古调。
“听，”巴特尔闭上眼睛，“这是我们的祖先离开西伯利亚时唱的歌，关于离别、旅途和希望。”
雨势稍减，湖中心突然涌起巨大的漩涡，一个长长的黑影在昏暗的水下若隐若现，延伸至目不可及的深处。有人惊叫起来，指着那道黑影。它太长了，长得不像任何已知的生物，它的游动使湖水翻腾，仿佛水下有雷声滚动。
就在这时，森林方向传来呼喊。人们转身，看见令人窒息的景象：云杉林上空，浮现出无数鹿形光影，它们通体散发着幽蓝的光芒，蹄不沾地，在树梢间穿梭。
“神鹿...”巴特尔呼吸急促，眼中突然涌出泪水，“我父亲说他小时候见过一次。它们会指引迷途的子孙。”
鹿形光影组成的队伍缓缓向东北方向移动，那正是图瓦人口传历史中，他们祖先从西伯利亚迁徙而来的路线。
“它们要带我们走！”村民中有人高喊。
恐慌开始蔓延。一些人跪地祈祷，一些人慌乱地回家收拾财物，还有一些人僵在原地，不知该跟随还是逃离。
别克紧握爷爷的手臂：“这不科学，爷爷！这...这一定是自然现象，也许是地磁异常，或者是集体幻觉...”
但他的辩驳在亲眼所见的奇迹面前显得苍白无力。楚尔依然在响，那首古歌的旋律越发清晰强烈，仿佛有什么古老的东西正在苏醒，正在召唤。
巴特尔凝望着森林上方的神秘光影，声音低沉：“六十年前，我爷爷告诉我，他曾经在湖怪现身之夜，看到过这些神鹿。那一夜，有十六个年轻人跟着光影走进了森林，再也没有回来。”
“他们...死了吗？”
“不，”巴特尔摇头，“三天后，其中一人返回。他说他们跟着神鹿走到了一个地方，那里有他们祖先留下的印记，但他记不清发生了什么，只记得必须回来警告族人。”
“警告什么？”
巴特尔的目光变得深远：“警告我们，不要忘记我们从哪里来，也不要忘记我们为何在此定居。遗忘过去的民族，没有未来。”
村主任赛音巴雅尔组织男人们集合，商议对策。有人主张跟随神鹿，看看它们到底指引何处；有人认为这是灾祸的前兆，应当立即撤离；还有人提议请喇嘛来驱邪。
正当争论不休时，湖中传来震耳欲聋的咆哮声，那声音像是从深水中发出的闷响，却又穿透雨幕，震得人心发颤。同时，所有的楚尔突然同时提高了音调，音符变得更加急促，更加悲怆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！