二零零二年春分，辽西的风还带着冰碴子。阜新彰武的千佛山静得蹊跷——往年这时候，山脚下早该有挖野菜的农妇，今年却连鸟叫都稀罕。王建国领着八岁的女儿小月爬上石阶时，太阳正悬在弥勒石窟正上方，把北魏年间凿出的十七尊佛像照得金红金红。
“爸，佛在笑。”小月忽然指着中间那尊弥勒。
王建国眯眼看去，石像嘴角那点风化千年的弧度，在移动的光影里确实像活过来似的。他揉揉眼，心想定是去年矿上事故伤了眼睛的后遗症。妻子走后，他常带小月爬山，医生说多看看绿色对眼睛好。
风起了。
不是寻常春风，倒像是从山肚子里呼出来的——带着陈年香火和潮湿泥土的气味。王建国打了个寒颤，正要拉女儿下山，那诵经声就漫过来了。
起初以为是耳鸣。可小月捂住耳朵：“爸，有人在唱歌！”
声音从每一块山石、每一道岩缝里渗出来，不是通过空气，而是直接往骨头里钻。王建国在矿上听过地层深处的动静，和这很像，可这诵的是《弥勒下生经》：“……尔时弥勒菩萨于兜率天，观察父母不老不少……”
最矮的那尊佛像，高不过三尺，原先手里该托着宝珠的位置，不知何时多了块巴掌大的石板。王建国鬼使神差地凑近，看清上面浮雕的瞬间，胃里一阵翻搅。
不是佛经故事。雕的是他们煤矿的竖井——精准得连井口那棵歪脖子枣树都在。井架下密密麻麻的人影，其中两个的身形，分明是他和三个月前塌方时没能上来的工友老陈。浮雕延伸出去，展现着从未见过的巷道，里面晃动着似人非人的影子，头顶矿灯的光晕里飘着灰色的絮状物。
“爸，我冷。”小月的声音发颤。
王建国抱起女儿，石板却像黏在他视线里。他看见浮雕边缘刻着日期：2002.3.21-2004.11.28。后一个日子让他肉跳心惊——那是妻子车祸忌日的前三天。
诵经声忽然拔高，山体开始共振。十七尊弥勒像的笑容在夕阳里变得诡异，石质的眼角竟然泛出水光。王建国想起山脚下老刘头的话：“千佛山的石头记性比人好，春分秋分，爱说些旧话。”
可这说的是未来话。
小月在他怀里发抖：“妈妈是不是在那个世界里？”
王建国喉咙发紧。妻子走时，小月才六岁，从此夜夜要听着妈妈留下的录音机睡觉。他把石板塞进背包，背起女儿往山下跑。石阶在脚下蠕动，两侧的柏树伸出枝桠拦路。诵经声追着他们，现在能听清了，不是梵语，是带彰武口音的汉语，诵着“未来世”的景象：矿井深处长出会发光的蘑菇，矿工们的安全帽里开出惨白的花。
快到山脚时，王建国回头看了一眼。
石窟笼罩在血红的夕照里，弥勒们的笑容已经恢复石头的漠然。只有那尊最矮的佛像，右手保持着托举的姿势，指尖一滴水珠将落未落。
夜里，王建国在灯下细看石板。煤油灯的光跳动，浮雕上的细节活过来似的：老陈的矿灯编号、他自己左额那道疤、井口贴着那张褪色的安全生产标语……全都对得上。而巷道深处那些影子，现在他认出来了——是历年在矿难中消失的工友，其中几个，连矿上都已无人记得名字。
小月睡梦中喃喃：“妈妈说不冷……”
王建国把石板锁进工具箱，坐在炕沿抽烟到天明。春分后的第七天，矿上通知检修竖井，日期恰好是石板浮雕里那个新巷道的位置。工友们说笑着下井，王建国却觉得每个阴影里都站着人。
爆破前十分钟，他疯了似的喊停。
“巷道走向不对！”他指着岩层纹理，“再往前三米是老窑，民国时候塌过的！”
工头骂他神经病，可钻机探过去，果然掏出朽烂的坑木和生锈的铁镐。当晚，王建国被叫到矿长办公室，桌上摊着从档案馆翻出来的昭和十年日占时期矿井图。那条从未记载的岔道，赫然标在图上，旁边注着“冒顶区，封”。
“你怎么知道的？”矿长眼神狐疑。
王建国张了张嘴，最终说：“梦见我爸了，他当年死在这里。”
其实父亲死在别的矿上。但有些真相比鬼故事更不宜讲述。
他把石板埋在了妻子坟旁。下葬那天，小月往坑里放了朵野花：“让妈妈看看未来的样子。”
一年后的春分，王建国带女儿去省城看了眼睛专家。下山时路过千佛山，他没敢抬头。但小月说：“爸，佛像今天没笑。”
又过了一年，煤矿关停转型。王建国在新建的果园里当管理员，常常望着远山发呆。工具箱的钥匙他扔进了水库，可那些浮雕的细节刻在了脑子里：2004.11.28，浮雕的截止日期。那天他请了假，守着小月寸步不离。黄昏时，邻居孩子骑车冲下坡，小月正蹲在路边系鞋带。王建国扑过去的瞬间，听见胸腔里山风呼啸的声音。
自行车擦着小月的后背翻进沟里。
当晚，王建国梦见石窟。最矮的佛像手中托着的，不再是石板，而是一株从煤层里长出的苹果树苗，开着惨白的花。诵经声温柔了许多，这次他听懂了最后一句：“……未来已改，因汝一念。”
他醒来时，枕边湿了一片。窗外，千佛山在晨曦里只是一个沉默的轮廓。果园里，他去年嫁接的苹果树，今年忽然开了双色的花——一半雪白，一半淡金，像褪了色的佛光，也像终于释怀的晨雾。
小月跑进来，手里举着第一个成熟的果子：“爸，甜的。”
王建国咬了一口，确实甜。千佛山的石头或许真的记性太好，但人活着，终究得学会咽下那些说不清的滋味，把日子过成踏实的甜。他望向远山，第一次觉得，那些北魏的微笑，或许本就只是石头在光阴里舒展的褶皱，而所有的鬼故事，说到底，都是生者未说完的牵挂。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.38xs.com)诡事禁忌档案三八小说更新速度全网最快。