“可是明天要小测了。”陈默的声音闷闷的，带着点鼻音，“高老师说这学期小测成绩要算到期末总分里。”
高利敲了敲门，争吵声停了。开门的是陈默妈妈，眼圈红红的，看见他赶紧让进来：“高老师您怎么来了？还麻烦您跑一趟。”
陈默正坐在书桌前，额头上敷着毛巾，课本摊在腿上，上面放着支没削的铅笔。看见高利进来，他赶紧想站起来，被高利按住了肩膀：“坐着吧，我来送笔记。”
书桌一角摆着个旧铁盒，里面装着些瓶瓶罐罐——有装着彩色石子的青霉素瓶，有缠着胶布的试管，都是陈默捡来的废品，他总说要“自己做个实验室”。高利知道这孩子家里条件不好，爸爸常年在外打工，妈妈打零工供他上学，但他化学成绩拔尖，上次区里竞赛还拿了二等奖。
“小测不急，”高利把备课本放在桌上，翻到元素周期表那页，“我给你划了重点，先把这几个主族元素背下来。”他拿起那支没削的铅笔，从口袋里摸出个卷笔刀，“铅笔都没削，怎么写作业？”
陈默低下头，手指抠着课本边角：“卷笔刀坏了。”
高利没说话，安安静静地削着铅笔，木屑簌簌落在桌上。阳光从窗棂照进来，把他的影子拉得很长，落在陈默的课本上，正好盖住那片空白的笔记。“其实体温计那道题，你昨天作业里写的思路是对的。”高利突然说，“你说‘因为人的体温变化范围就这么大’，没说错，只是没说全。有时候答案不用太复杂，抓住核心就行。”
陈默猛地抬头，眼睛亮了亮。他昨天发烧晕乎乎的，写作业时没敢多写，没想到高利居然注意到了。
“这周末我带你去实验室，”高利把削好的铅笔放在他手里，笔芯尖尖的，正好能写细小的字，“把你落下的实验补做了，顺便教你配溶液。”
陈默攥着铅笔，指节都白了，好半天才小声说：“老师，您是不是要走了？”
高利削铅笔的手停了停，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，落在窗台上，像谁轻轻敲了敲玻璃。“是要去进修，”他说得很坦然，“去学新的教法，回来说不定能教得更好。”
“那你还回来吗？”陈默的声音带着哭腔，眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
高利伸手揉了揉他的头发，就像揉自家孩子的头——他女儿今年上小学二年级，总在电话里抱怨爸爸没时间陪她去公园。“说不准。”他笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“但不管回不回来，你把化学学好了，以后考个好大学，说不定咱们还能在校园里碰见。”
从陈默家出来时，天已经擦黑了。高利沿着家属院的小路往回走，路灯昏黄的光落在地上，把他的影子拉得忽长忽短。手机响了，是女儿打来的，奶声奶气地问：“爸爸，你什么时候回来呀？妈妈说你再不回来，给你留的糖醋排骨就要凉了。”
“快了快了，”高利笑着应着，脚步不由得加快了些，“爸爸这就买火车票，周末就回去。”
挂了电话，他摸出钱包想买瓶水，却掉出张照片——是去年运动会拍的，全班同学挤在操场上，他站在最中间，手里举着化学竞赛的奖状，笑得眼睛都眯成了缝。照片边缘已经磨出了毛边，他小心翼翼地把它塞回钱包，指尖划过照片上林薇的笑脸、张磊的鬼脸，还有陈默抿着嘴的样子。
这周的化学实验课是做酸碱指示剂，学生们带来了各种东西：白醋、小苏打、柠檬汁，还有人带来了紫甘蓝——说是妈妈买菜时特意留的。高利站在实验台旁，看着林薇把紫甘蓝汁倒进白醋里，溶液瞬间变成了粉红色，引得周围一片惊呼。
“这就是酸碱反应的现象。”高利走过去，帮她扶了扶试管，“紫甘蓝里的花青素遇酸变红，遇碱变蓝，就像个天然的‘判官’，能分清物质的‘脾气’。”
“那老师您是什么‘性’的？”张磊突然凑过来，手里拿着瓶肥皂水，“我试试？”
高利笑着拍了下他的胳膊：“别胡闹。”却还是把手指伸进肥皂水里沾了沾，再蘸了点紫甘蓝汁——指尖变成了浅蓝色。“看见没，肥皂水是碱性的。”他擦了擦手，“做人可不能像酸碱这么极端，得学会中和。”
陈默在角落里安静地做实验，他带来的是家里的白醋，瓶子上还贴着“凉拌用”的标签。高利走过去时，看见他正把柠檬汁滴进小苏打溶液里，气泡咕嘟咕嘟往上冒，像个小小的喷泉。
“比例调得正好。”高利夸了句，看见他的笔记本上记满了笔记，比自己的备课本还整齐，“小测准备得怎么样了？”
“差不多了。”陈默抬头，眼睛亮晶晶的，“老师，您上次说的那个缩口，我画了个图，您看看对不对？”
他翻开笔记本，上面画着个精致的体温计剖面图，缩口处用红笔标了出来，旁边还写着“水银柱断裂处”。高利点点头，拿起笔在旁边画了个小勾：“比课本上画的还清楚。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！