每个村子都有个守村人，我们村的叫阿傻，专收各家不祥之物。
他说收满一千件，就能换我们村百年太平。
昨天，他收齐了第九百九十九件——我送去的、从后山捡到的诡异玉梳。
当晚阿傻就死了，死在自己那间堆满“不祥”的小屋里，七窍流血，手里死死攥着那柄玉梳。
村里长辈叹气，说劫数到了，阿傻到底没扛过去。
只有我知道，阿傻临死前偷偷塞给我一张染血的黄纸，上面歪歪扭扭写着：
“第一千件不祥……是你们全村。”
---
我们村藏在山坳里，雾多，湿气重，老辈人说这里地势聚阴，容易招些不干净的东西。所以，村里一直有个不成文的规矩，也有个不成文的“人物”——守村人。我们村的守村人，叫阿傻。
阿傻不真傻，至少早些年不这样。听我爷爷那辈人念叨，阿傻原本是个挺精神的小伙，姓陈，叫陈守义。大概四十年前吧，村里闹过一场大邪祟，具体的没人敢细说，只说死了好几口人，最后还是当时快咽气的老守村人，指着当时才二十出头的陈守义，说了句：“就他了。”然后，陈守义就成了阿傻，住进了村尾那间独门独户、低矮潮湿的土坯房，那房子原本就是历代守村人住的。
自打成了守村人，他就真的渐渐“傻”了。话越来越少，反应越来越慢，整天木着一张脸，眼睛看人直勾勾的，没什么神采。身上总带着一股子祛不掉的香烛纸钱和霉味混合的怪味。村里小孩怕他，大人也尽量避免和他对视，仿佛多看一眼，就会沾上晦气。但村里又离不开他。
谁家老人久病缠身，汤药无效，家里就会悄悄包一件老人贴身的旧衣，或者病中常用的物件，半夜放在阿傻那永远不上锁的破木门外。谁家盖房动土，挖出了不对劲的东西——比如带着血沁的碎骨、缠着黑发的古钱、或是模样邪性的陶偶，也会赶紧用红布裹了，送到阿傻那里。甚至谁家半夜听见怪响，看见黑影，心里犯了嘀咕，也会在清晨，放一把自家的门头土，或是一碗清水在阿傻门前。
阿傻照单全收。从不多问，也不推辞。他只是默默地打开门，把那些承载着不安、恐惧、病气、邪祟的东西拿进去，放进他那间谁也没真正进去看过的小屋里。村里流传着他的话，据说是老守村人传下来的规矩：收满一千件“不祥”，就能以身为祭，换得村子百年太平。阿傻自己，从没确认过这话，但大家都这么信。因为每一次，当那些“不祥之物”被阿傻收走之后，相应的麻烦，似乎真的就慢慢平息了。于是，这份沉重的责任，和这份带着畏惧的依赖，就在代代村民的默契中，延续了下来。
我是村里少数几个不太怕阿傻，甚至偶尔会跟他搭句话的年轻人。可能是因为小时候调皮，从树上摔下来昏迷不醒，家里人说当时也求到了阿傻门前，他给了母亲一道叠成三角的、画着古怪符号的灰符纸，压在枕头下，第二天我就醒了。母亲对这事讳莫如深，只让我记着阿傻的恩。所以我路过村尾，有时会顺手放两个自己蒸的馒头，或者一壶粗茶在他门外。
昨天傍晚，我又去了后山那片老林子边缘捡柴。夏季暴雨多，常冲出些稀奇古怪的玩意儿。就在一丛被雨水冲得裸露的树根下，我瞥见一点不寻常的莹白。
拨开湿泥，是一把梳子。玉质的，触手温凉，但那种凉意很快渗进皮肤，让人不太舒服。梳子做工极其精巧，只有女子手掌长短，梳背雕着极其繁复的花纹，像是纠缠的蔓藤，又像某种无法解读的咒文。梳齿细密，但有一小半断裂了，断口处颜色暗沉，像是沾了陈年的、洗不净的污渍。更怪的是，这玉梳通体透着一股极淡的腥气，不是泥土腥，更像……铁锈放久了的那种味道。
我拿着梳子，心里有些发毛。这不像寻常人家遗失的东西。想起村里的规矩，想起阿傻，我没敢带回家，用衣角胡乱擦了擦，就直接往村尾去了。
阿傻的门依旧虚掩着。我敲了敲门框，低声喊了句：“阿傻叔？”
里面静了一会儿，才传来窸窸窣窣的声响，然后门被拉开一条缝。阿傻那张木然的脸出现在阴影里，眼睛看向我，又落在我手里的玉梳上。他的眼神似乎凝滞了一瞬，比平时更呆滞，但也好像更深了些，像两口枯井。
“后山捡的，”我把梳子往前递了递，“看着……不太对劲。”
阿傻没说话，伸出枯瘦、指甲缝里满是黑泥的手，接过了玉梳。他的手指碰到梳子的瞬间，我好像看到他几不可察地哆嗦了一下，随即又恢复了麻木。他捏着那梳子，凑到眼前，极其缓慢地转动着，看了又看，尤其在那暗沉的断齿处停留了很久。屋里的晦暗光线落在他脸上，明暗不定。
“第九百九十九件。”他忽然开口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，又像是从很深的胸腔里硬挤出来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！