拆到其中一个较小的、用暗褐色油纸额外包裹了好几层的账簿时，他格外费了些劲。油纸脆得一碰就碎，里面的账簿露出真容——封面是一种接近黑色的深蓝，没有字，只在右下角有一个模糊的、像是用烙铁烫出来的印记，形状怪异，看不出是什么。纸张薄而脆，手感滑腻得不正常，像某种陈年的皮肤。
他深吸一口气，翻开封面。
不是预想中密密麻麻的账目。扉页之后，紧接着的一页，贴着一张照片。
一张泛黄的、边角卷曲的黑白照片。
照片的背景很模糊，似乎是室内，有高高的柜子和堆叠的册子影子。前面并排站着两列人。所有人都穿着旧式的衣裳，男人多是长衫或中山装，女人则是旗袍或袄裙。照片的清晰度很差，人脸大多是模糊的灰白小点，带着那种旧照片特有的、千篇一律的呆板表情。
李维的目光下意识地扫过前排，然后移向后排。他的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
后排靠左的位置，站着一个穿着深色旗袍的女人。她的身姿挺拔，头发在脑后挽成一个光滑的髻。照片太旧，看不清她的五官细节，但那张脸的轮廓，那微微侧头、看向镜头的角度……一种刺骨的寒意顺着李维的尾椎骨猛地窜上来，瞬间流遍四肢百骸。
像。太像了。不是一模一样，而是那种神髓，那种感觉……
像他自己。
李维猛地摇头，想把这不祥的念头甩出去。怎么可能！这是多少年前的老照片了？他手指颤抖着，移到照片下方。那里有一行极细小的、花体毛笔字，墨色已淡，但还能辨认：
“同仁合影留念 民国三十七年仲秋”
民国三十七年……一九四八年。
李维感到一阵眩晕，胃里翻搅起来。他今年三十二岁。一九四八年？开什么玩笑！
他强迫自己镇定，视线死死锁在那个穿旗袍的“自己”身上。越看，那股寒意越重。那脖颈弯曲的弧度，那肩膀微微下垂的习惯性姿态……甚至，在那模糊的影像里，他似乎能感觉到“她”嘴角一丝极淡的、难以捉摸的笑意，和他自己偶尔在镜子里看到的、疲惫又茫然的笑容重叠了。
不，是错觉，一定是工作压力太大，产生了幻觉。
他大口喘着气，目光像受惊的兔子一样从那个“自己”脸上跳开，慌乱地扫向照片上的其他人。前排正中坐着几个看起来是主管模样的人，旁边站着……他的目光猛地顿住了，血液几乎在这一刻冻结。
照片前排右侧，靠边的位置，站着一个女人。
她穿着浅色的、样式保守的旗袍，头发整齐地梳向脑后，体态略显拘谨。她的脸……李维的呼吸彻底停止了。
那张脸，比起穿旗袍的“自己”，要清晰一些。眉眼温顺，鼻梁秀气，嘴唇抿着。这是一张他从未见过、但此刻却感到莫名熟悉的脸。不是因为认识，而是因为……在过去连续七天的噩梦里，那只从账簿中伸出的、青白招摇的手，它所连接的身体，它所应该拥有的脸庞……就该是这张脸！
梦里的感觉，那种阴冷、固执、仿佛带着无尽幽怨的召唤，瞬间与照片上这张温顺甚至有些怯懦的脸孔重叠、爆炸！她就是梦里的那个女人！那个夜夜向他招手，要把他拖进账簿深处的女人！
极致的恐惧让他喉咙发紧，想叫却叫不出声。他像扔掉烧红的炭火一样，猛地把账簿连同照片一起甩了出去。账簿“啪”地一声掉在冰冷的水泥地上，摊开着，那张泛黄的照片微微翘起一角，上面所有的人似乎都在那一瞬间，将模糊的目光投向了他。
李维踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的铁质档案柜上，发出哐当一声巨响。粉碎机还在不知疲倦地轰鸣，但那噪音此刻听来却无比遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他耳朵里只有自己疯狂擂鼓般的心跳和血液冲上太阳穴的嘶嘶声。
地上摊开的账簿，那黑色的封面，像一只沉默的、凝视的眼睛。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，李维才勉强找回一点对身体的控制。他双腿发软，扶着档案柜，死死盯着地上那本账簿和那张照片。不能留在这里。这东西不能留！
他颤抖着，重新戴上之前因为惊骇而扯掉的手套，一步步挪过去，仿佛靠近的不是一本旧账簿，而是一颗随时会爆炸的炸弹。他闭着眼，用最快的速度将摊开的账簿合拢，连同那张滑落出来的照片，胡乱塞回油纸包里，然后几乎是扔进了待粉碎的筐内。
做完这一切，他虚脱般靠坐在椅子上，冷汗已经浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。他需要空气，需要离开这个该死的地下室，需要看到阳光——尽管外面还在下着那该死的、无穷无尽的阴雨。
他跌跌撞撞地冲出工作间，穿过那条灯光惨淡的走廊，推开侧门。潮湿冰冷的空气涌进来，夹杂着尘世的车马喧嚣，让他稍微缓过一口气。他顺着消防楼梯往上爬，直到推开通往主楼一层后走廊的门。银行尚未下班，大厅里隐约传来人声和叫号机的电子音，这些平常让他觉得嘈杂的声音，此刻却带来一丝虚幻的活气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！