邻居送来的端午粽子，蒸熟后厨房弥漫着怪异的肉香，家里宠物狂躁不安，对着粽子低吼。
我拆开一个，糯米里裹着的不是猪肉，而是一小段惨白浮肿、带着青色血管的手指。
我强忍恐惧，顺着粽叶上的特殊标记追查，发现所有粽子都来自巷尾那家从未开过门的“老陈记”。
深夜撬开后院门，看见邻居和几个模糊人影正围着一口大缸忙碌，院中老槐树下，堆着小山般的、沾着泥土的粽叶。
缸里黏稠的汤汁翻滚，浮沉着无数惨白的、人类残肢断臂。
这时，背对我的邻居缓缓转过头，手里捧着一把新鲜粽叶，对我露出一个被蒸汽熏得发白的微笑：
“今年的新料，味道特别鲜。你……要尝尝吗？”
---
端午前三天，傍晚开始飘起细雨，空气湿热黏腻，把老城区那股子陈年的烟火气、苔藓味和隐约的下水道气息都蒸腾起来，闷在狭窄的巷道里。我踩着湿滑的青石板回家，刚到院门口，隔壁的门“吱呀”一声开了。
是柳姨。她端着个青花瓷大海碗，碗口盖着同样花纹的碟子，笑眯眯地走过来。“阿川回来啦？正好，我刚包好的粽子，头一锅，给你尝尝鲜。”
柳姨是我家几十年的老邻居，看着我长大。她独居，老伴去得早，儿女在外地，平日就爱摆弄些吃食，逢年过节总少不了给我家送点。她手艺是出了名的好，特别是粽子，米粒油润，肉块酥烂，咸香适口。
“柳姨，您太客气了。”我连忙接过，沉甸甸的，隔着瓷碗还能感觉到温热。一股浓郁的、混合着箬叶清香的肉味钻进鼻子，有点特别，比往年似乎更……醇厚？甚至带点说不出的腻甜。
“趁热吃，尝尝今年的新方子。”柳姨眼角堆着笑纹，但眼神似乎比往常飘忽一些，没多停留，摆摆手，“你忙，我灶上还蒸着。”
碗捧回家，那香味在狭小的客厅里越发明显。我养了五年的老猫“墨团”本来瘫在沙发扶手上打盹，忽然警觉地竖起耳朵，鼻子翕动几下，喉咙里发出低低的、充满威胁的“呜呜”声，背弓了起来，浑浊的蓝眼睛死死盯着我手里的碗。
“馋猫，闻着肉味了？”我笑着把碗放在桌上。墨团却像受了惊吓，猛地从扶手上跳下，躲到电视柜后面，只露出一双在昏暗光线下反光的眼睛，依旧盯着粽子，叫声更焦躁了。
有点怪。墨团贪嘴，以往闻到肉香早就蹭过来了。
我没太在意，或许是天气闷，猫也烦躁。走进厨房，掀开碟子，热气“噗”地腾起，那股奇异的肉香更浓烈地扑面而来。不像寻常酱油炖肉的咸鲜，而是一种更深沉、更腻人、隐隐带着某种……类似药材，又像是放了很久的油脂的复杂气味。闻多了，胃里居然有点翻腾。
碗里躺着四个粽子，个个饱满，用细细的麻绳捆得结实，深绿色的箬叶被蒸汽浸润得油亮。我拿起一个，烫手，解开麻绳，剥开层层箬叶。糯米晶莹，紧紧包裹着内馅，颜色很深，浸透了酱汁。我用筷子拨开糯米——
呼吸骤然停止。
筷子尖碰到的东西，不是预想中酱红色的、方形五花肉块。
那是一小段圆柱形的、惨白中透着死灰的东西。表面浮肿，布满褶皱，像在水里泡了很久。更恐怖的是，上面清晰地蜿蜒着几道青黑色的、枝杈般的痕迹——那是血管。
而在那“圆柱体”的一端，我看到了一个略扁的、带着弧度的截面，以及截面边缘，一点微微外翻的、不同于周围惨白的淡粉色。
是……是指甲？
“哐当！”
筷子脱手掉在瓷砖地上，发出刺耳的声响。我猛地后退一步，后背重重撞在冰箱门上，冰冷的触感让我一个激灵。
那……那是一段手指！
人的手指！
胃里一阵剧烈痉挛，我捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出。冷汗瞬间浸透了衬衫，黏在皮肤上，冰冷。厨房里那浓郁的“肉香”此刻变成了令人作呕的、带着铁锈和腐败甜腥的气味，无孔不入地钻进我的鼻腔。
墨团在客厅发出凄厉的尖叫声。
不是粽子！柳姨送的……是人肉粽子？！
强烈的恐惧过后，是一股冲上头顶的愤怒和寒意。柳姨？怎么可能？那个和蔼的、总给我送吃的老人？
我强迫自己冷静，颤抖着看向碗里剩下的三个粽子，又看向手中剥开一半的那个。不，也许看错了？也许是某种特殊的、形似手指的食材？比如……某种菌菇？或者腌制的古怪部位？
我闭了闭眼，深吸一口气（立刻又后悔了），再次凑近，用指尖（极力控制着不颤抖）拨开更多糯米。
更清晰了。
那截“东西”的皮肤纹理，浮肿的皮下组织，青黑色清晰分叉的血管网络，还有那绝对无法模仿的、指关节处微微凸起的轮廓……
甚至，在“指甲”附近，我还看到了一根极短的、卷曲的毛发。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！