我买下一套远低于市价的顶楼二手房。
邻居总在凌晨三点敲墙，重复同一句话：“别开窗，它在看你。”
直到我发现房产证夹层里一张泛黄的纸，写着“此屋以活人填房，方得镇宅”。
当晚，所有窗户自行打开。
墙里传来邻居们整齐划一的声音：
“欢迎成为第九个住户，我们都在墙里等你。”
---
这房子买得，人人都说我走了狗屎运。
市中心边缘的老小区，塔楼，顶楼，二十一层。七十平，南北通透，户型方正。最重要的是，价格。低得离谱，只有市价一半不到。中介小刘把钥匙递给我时，手心有点湿，眼神飘忽，只说前房东急出国，亏本甩卖，手续干净，让我捡了大漏。
我信了。我一个在大城市里挣扎了七八年，加班加得眼底淤青、银行卡数字却增长缓慢的普通白领，面对这样一个诱惑，理智薄得像张宣纸。首付几乎掏空了我所有积蓄，还背上了三十年的贷款，但看着那崭新的、写着我名字的房产证，我还是觉得值。漂泊久了，太需要一块属于自己的水泥盒子，哪怕它高，它旧，它有些说不清道不明的“瑕疵”。
搬进来那天是周末，天气阴郁。请的搬家公司工人吭哧吭哧把不多的家具抬上来，其中一个年纪大点的师傅，在客厅环视一圈，尤其盯着那几面雪白得有些刺眼的墙壁看了半晌，嘟囔了一句：“这墙……新刷得挺厚。”我没在意，想着前房东卖房前收拾一下，也正常。
怪事是从第一个晚上开始的。
累得浑身散架，我倒在还没来得及铺床垫的床上就睡死了。不知道睡了多久，被一阵声音吵醒。
咚。
咚、咚。
声音不大，沉闷，规律，来自床头那面墙。隔壁传来的。像是有人用指关节，不轻不重地敲击。
我迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮光刺眼：03:00。
凌晨三点。谁这个点敲墙？装修？不对，搬进来前中介说这层就两户，隔壁好像住着人，但很少见出入。
咚、咚。
又来了。这次更清晰，三下，节奏不变。我睡意去了大半，心里有点发毛，屏住呼吸听着。
墙那边，敲击声停了。一片死寂。就在我以为对方消停了的时候，一个声音贴着墙传过来，很低，很模糊，像隔着一层棉被说话，带着一种奇怪的、毫无起伏的腔调：
“别开窗。”
我头皮一麻。
“它在看你。”
就这两句。说完，再无声息。
我僵在床上，心跳如擂鼓。屋里没开灯，只有窗外城市遥远模糊的光晕透进来一点，勾勒出家具狰狞的轮廓。别开窗？它在看你？谁？什么东西？恶作剧？隔壁住了个神经病？
我猛地坐起身，摸到墙边开关，“啪”一声打开灯。惨白灯光瞬间充满房间，驱散了黑暗，也让我稍稍镇定。我走到窗边，拉开窗帘一角。外面是沉沉夜色，楼下零星路灯，远处高楼还有几扇未眠的窗亮着，一切如常。哪有什么“它”？
大概是隔壁哪个独居老人，有点糊涂了吧。我这么安慰自己，重新躺下，却怎么也睡不着了。那敲墙声和那句毫无感情的话，像冰冷的虫子，钻进耳朵，在脑子里爬。
第二天，我留了心。出门时刻意看了看隔壁。深褐色的防盗门紧闭着，门把手上积了薄灰，门垫歪在一旁，不像是经常有人进出的样子。门边没有对联，没有福字，光秃秃的。我在电梯里遇到楼下的阿姨，闲聊般问起隔壁邻居。阿姨正在剥毛豆，头也没抬：“2102啊？哦，好像住着个男的，不太爱说话，没见过几回。好像……搬来挺久了。”她顿了顿，补充一句，“这楼隔音一般，晚上早点睡。”
我心里那点疑惑更重了。晚上，我特意晚睡，守着时间。接近三点时，我不由自主地紧张起来，盯着那面墙。
03:00。
咚、咚、咚。
准时响起。还是那面墙，还是那三下。接着，那个低低的、平板的声音，如约而至：
“别开窗。”
“它在看你。”
一字不差，连停顿的节奏都一模一样。
一股寒意顺着我的尾椎骨爬上来。这不是糊涂，这像是一种……程序？或者说是执念？我贴着墙，压低声音问：“谁？谁在说话？什么在看？”
没有任何回应。墙那边恢复死寂，仿佛刚才的声音只是我的幻觉。
之后几天，天天如此。凌晨三点，敲墙，两句话。我试过在白天用力敲那面墙，没有任何回应。我也曾凌晨三点猛地打开门，走廊里声控灯应声而亮，空无一人，隔壁房门依旧紧闭，门缝下没有光。那声音，好像就是从墙的深处直接透出来的。
我开始害怕夜晚，害怕那个准点到来的“提醒”。它不再让我觉得是恶作剧或疯话，而是一种冰冷的、挥之不去的诅咒。我甚至不敢再看那面墙，总觉得那雪白的涂料下面，藏着什么东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！