书房门在身后合上。
林晚星站在三楼的走廊里，手还握着门把。手机在口袋里震动。
她掏出来，屏幕亮着——「王鸿飞」
“鸿飞哥，你到云岭了？”
电话那头安静了两秒。
有风声，穿过竹叶的沙沙声，还有遥远的、山涧流水的淙淙——是南方冬天特有的背景音。
“昨天就到了。”王鸿飞的声音响起来，比平时低哑，像被山雾浸过，“在红水住了一晚，看了我阿爸。”
林晚星握着手机，走到走廊尽头的窗边。窗外是她熟悉的北方冬夜——雪还在下，路灯的光晕里雪花旋转飘落，干燥，清晰，每一片都棱角分明。
“你的声音听起来……”她顿了顿，“非常不好。怎么了？”
她能听见他那边轻微的衣料摩擦声，然后是什么金属盖子被反复开合的声音——“咔哒，咔哒”，规律而焦躁。
“我昨天晚上到现在，”王鸿飞终于开口，语速很慢，每个字都像从胸腔深处费力地掏出来，“抽了两包烟。”
林晚星怔住了。
抽烟？
她认识王鸿飞五年了。五年里，她见过他疲惫的样子，焦虑的样子，甚至偶尔失控的样子——但她从没见过，也没听说过他抽烟。
王鸿飞说酒精会让人失去判断力，烟草会熏黄手指，不够体面。他一直都是整洁的、克制的、体面的。
可现在他说，他抽了两包烟。
“你别吓我，”她声音不自觉地发紧，“到底怎么了？叔叔又生病了？”
“我阿爸……”王鸿飞顿了顿，电话里传来打火机点火的声音，“嗤”的一声，短促而清晰，“打算结婚了。”
林晚星的心往下沉了沉。
“叔叔终于走出来了，”林晚星努力让语气听起来轻松，尽管手指不自觉地抠紧了窗台的木纹，“这不是好事吗？你不是一直希望他能……”
“我知道。”王鸿飞打断她，声音里第一次带上一点急促的、压抑不住的东西，“我一直盼着他走出来。我爸才四十多岁，不可能一辈子不结婚，我也希望他幸福。可是——”
他停住了。
电话里传来深深的吸气声，然后是缓慢的、带着轻微颤抖的吐气。她能想象出淡蓝色的烟雾在他面前散开，融入南方湿冷的夜色里。
“昨天我到家，”王鸿飞的声音重新响起，平静了些，但那种平静像薄冰，一踩就碎，“新房子，二层楼，去年我出钱盖的。白墙黑瓦，门口晒着辣椒和腊肉，院子里那棵老桂花树还在，冬天了叶子还绿着。”
“我推门进去，”他继续说，“我爸在厨房做饭，一个我没见过的女人在旁边帮忙。灶台的火光映着她的脸，红通彤的。”
他顿了顿，又吸了一口烟。这次林晚星清楚地听见了烟草燃烧的细微“滋滋”声。
“她看见我，立刻笑起来，搓着手迎上来——手上还沾着面粉。说‘鸿飞回来了啊’，然后给我倒茶，拿拖鞋，问路上累不累。很热情，挑不出毛病。”
“那……”林晚星轻声问，脑子里却挥之不去那“滋滋”的抽烟声，“叔叔呢？”
“我爸从厨房出来，围裙上沾着油渍。他有点不好意思，搓着手笑，说‘这是刘娟阿姨’。然后他看了那女人一眼，眼神……”王鸿飞沉默了两秒，“很温和。是我很多年没在他脸上见过的温和。”
电话里又传来打火机的声音——大概上一支烟抽完了，他又点了一支。
“晚饭很丰盛。”王鸿飞继续说，声音飘忽，像被烟熏透了，“刘阿姨做了腊肉炒笋、酸菜鱼、还有我最爱吃的粉蒸肉。腊肉是她自己熏的，笋是今年冬天新挖的。她不停地给我夹菜，问我工作怎么样，城里生活习不习惯。我爸就在旁边笑，偶尔补充一两句。”
“然后呢？”
“然后我吃完饭，说想去村里转转。走出门，才发现……”他的声音低下去，“我不知道该去哪儿。”
打火机又响了一声，是他无意识地开合着金属盖子。
咔哒。咔哒。
“老屋拆了，现在是个堆放杂料的棚子。村口那棵老樟树还在，树干上我小时候刻的名字，已经被新长的树皮盖得只剩一道浅疤了。连村头小卖部的阿婆都不在了，她女儿接手了店铺，不认识我，问我是不是来收山货的老板。”
林晚星的鼻子忽然酸了一下。
“鸿飞哥，”她轻声说，声音有些哑，“你是不是感觉……自己没有家了？”
很轻的，压抑的，几乎听不见的一声抽气。像是有人在水底挣扎着呼吸，只能发出破碎的声响。
接着是衣料摩擦的声音——大概是他抬手抹了下脸。然后又是打火机点烟的声音，“嗤”的一声，火苗短暂照亮他此刻可能正身处的黑暗，又熄灭。
“只有你懂我。”王鸿飞的声音重新响起，沙哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头，“晚星，我没有根了。我出钱盖的房子，我爸要在里面开始他的新生活了。我小时候刻过名字的树，连树都长出新皮把它盖住了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！