林晚星推开VIP病房门时，董屿白正坐在床沿，盯着窗外某处虚空，手指无意识地反复折叠又展开那张米白色卡片。
“小白……”
她声音带着哭腔，像被水浸透的棉花，又软又沉。
董屿白回过神，还没来得及调整表情，林晚星已经走到床边坐下，伸出双臂环住他的脖子，把脸埋在他右侧肩膀上。
眼泪很快渗过病号服，热乎乎地烙在皮肤上。
董屿白僵了一瞬，随即抬手，轻轻拍了拍她的背，声音里挤出习惯性开玩笑的调子：“林怼怼同学，你看，我真是个表演天才。自己不哭，倒把听众弄哭了——这绝对是最高级的表演技巧，得收你学费。”
林晚星没接话，眼泪流得更凶，肩膀一抽一抽的。
“不是，你等等。”董屿白感觉到肩头的病号服的布料已经湿透，温热透过皮肤传导心里，一阵暖意，烫得他心口发疼。
他故作嫌弃地拎着她后脖领的毛衣往后轻拽：“喂，林怼怼，你这哪是眼泪？你不会私报公仇，跑到我肩膀上擤鼻涕来了吧？我这病号服用完可是要还的。”
林晚星“噗”一声被气笑了，眼泪还挂在睫毛上，抬起头时，鼻子下面果然挂着亮晶晶的鼻涕，大囧，习惯性抬起手就要捶他左肩——
手腕在半空被董屿白稳稳捉住，用右手袖口抹掉了她鼻子下面的鼻涕。
“怼怼同学，”董屿白挑眉，另一只手点了点自己左胸上方，“这儿刚装了个二十万的保命火柴盒。你这一爪子下去，是打算谋杀亲未婚夫，然后继承我的游戏账号？”
“谁是未婚夫！”林晚星瞪他，眼圈还红着。
“娃娃亲也是亲。”董屿白松开她手腕，往后一靠，故作深沉地叹了口气，“唉，十分钟之内，失恋两次——先被老板甩，再被青梅竹马否认婚约。我是不是该去申请个吉尼斯世界纪录？‘最快连续失恋成就奖’。”
林晚星盯着他看了几秒，小心翼翼地问：“你真的……没事？”
“没事。”
“不激动？”
“不激动。”
“不生气？”
“不生气。”董屿白笑了，那笑容很淡，却意外地真实，“早晚都要面对的事。甚至……还有一点点高兴。”
“你骗人。”林晚星不信。
“说明，梦梦对我是认真的。”董屿白侧过头，看向窗外明晃晃的冬日阳光，“你想啊，梦梦要是只想找个弟弟谈恋爱，不用考虑未来，享受过程就好了，何必在乎我以后会不会死？她认真了，认真到……甚至想过和我结婚，才会想那么遥远的未来，远到害怕了，才要跑。”
他顿了顿，声音轻下来：“这其实，算是一种变相的肯定吧。”
说完，他极快地眨了几下眼睛，看向窗外。喉结滚动了一下，仿佛把某种更滚烫的东西咽了回去。然后，几乎是同时，他脸上那个淡而真实的笑容又回来了，快得让林晚星怀疑刚才那一瞬间的空白是不是自己的错觉。
林晚星怔怔地看着他。
原来最痛的领悟，是从对方的退缩里，反推出自己曾被多么郑重地爱过。
林晚星伸出手，掌心贴在他额头上试温度：“没发烧啊……你们乐观主义者都这么自欺欺人的？”
“这叫智慧，是遗传，我爸教的。”董屿白扒开她的手，“刚才梦梦转身走的那瞬间，我确实难受得想把自己埋了。但我爸——就突然出现在我脑子里，像个弹幕似的，说了上面那番话。”
林晚星眼睛睁大了些：“董叔叔托梦？他还说别的了吗？”
“什么托梦，是记忆。”董屿白失笑，随即又收敛了笑意，眼神变得有些悠远，“告诉你个秘密。”
“秘密”两个字像开关，林晚星瞬间坐直，八卦之魂熊熊燃烧，脑袋往他那边凑了凑。
董屿白看着近在咫尺的那张写满“快说快说”的脸，没忍住笑出声，又很快正色。
“我爸年轻时候，刚查出病那会儿，我妈也受不了。”他声音平静，像在讲别人的故事，“她丢下我爸和我哥，走了。没人知道她去了哪里，一走就是好几年。那时候还没我。”
林晚星呼吸一滞。她知道那几年——陈阿姨去了红水乡，生下了鸿飞哥。
“我爸带着我哥，该怎么活还怎么活。”董屿白继续说，“后来我妈想通了，自己回来了。再后来，才有了我。”
病房里安静了片刻。窗外传来远处马路的车流声，嗡嗡的，像城市的背景音。
“我爸说过好多道理，我以前听着烦，现在想想……”董屿白扯了扯嘴角，“挺对的。他说，咱们家的人啊，像昙花。”
林晚星眨眨眼：“昙花？”
“嗯。昙花一现，听过吧？”董屿白看向她，眼神清澈，“但他说，就算最灿烂的只有那一刹那——咱也得把根扎深了，把叶长好了，憋足了劲儿，就为了开炸那一瞬间。活得短不寒碜，活得潦草才丢人。”
他说这话时，眼神少有地温柔和智慧，像在复述一首背了很多年的诗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！