周末出游？叶晓月的心思只在指尖停留了不到一秒，就被疲惫和一种根深蒂固的认知压了下去。
母亲许晴如同一位精密的时间规划师，早已将她的周末分割得密不透风。
自由玩耍？那仿佛是存在于平行世界的奢侈词汇。即便偶尔有喘息之机，被榨干了精力的她也只想蜷缩在自家花园那架秋千上，任由暖阳穿透树荫，熨帖一身沉重，在微风中放空早已塞满各种音符、公式和舞步的大脑。
于是，面对群里苏诺想热情洋溢的邀约，她只是指尖轻点，发送了一条最安全也最常用的托辞：“明天我家里有事”。发送完毕，她将手机搁在枕边，屏幕幽幽的光映着她略显倦怠的侧脸，她等着群里的回应，眼皮却越来越沉，最终抵不过一周积攒的疲惫，沉入了梦乡。
月光如水银泻地，温柔地铺满了青浦市鳞次栉比的楼宇。窗外，夜风带着的微凉，悄无声息地潜入房间，拂过少女沉睡的面庞，仿佛要宇间凝结的倦意。
叶晓月侧卧着，呼吸均匀绵长，唇角甚至带着一丝几不可见的、属于美梦的弧度，一周紧绷的神经在此刻终于得以松弛。
同一片月色下，城市的另一端。
滴答……滴答……墙上老旧的挂钟指针已悄然滑向午夜。凌天恒揉了揉因长时间伏案而酸胀的脖颈，合上了最后一张模拟卷。他起身走向卫生间，洗漱完毕正准备回房时，客厅里传来的细微动静让他脚步一顿。母亲凌月正拎着一个不大不小的旅行袋，动作轻缓地移向玄关，昏黄的灯光勾勒出她单薄的身影。
“妈，这么晚了，你去哪？”凌天恒的声音带着刚睡醒的微哑，更多的是担忧。他快步走到门边。
凌月闻声回头，看到儿子，脸上立刻浮起惯常的温柔笑意，只是那笑意在灯光下显得有些疲惫：“临时有个紧急的出差任务，这两天妈妈不在家。桌上放了五百块钱，你自己解决下吃饭，好吗？”她边说边指了指客厅茶几上几张平整的纸币。
“这么晚还要走？”凌天恒蹙紧了眉，看着母亲憔悴的脸色和眼下的青影，心头骤然一紧，泛起一阵难以言喻的酸涩。他不由分说地蹲下身快速穿好鞋，“我送你下去。”
凌月张了张嘴想拒绝，但看到儿子眼中的坚持，最终只是轻轻叹了口气，默许了。老旧居民楼的声控灯随着他们的脚步忽明忽灭，楼道狭窄而寂静。
凌天恒伸手接过母亲手里的袋子，分量不重，却仿佛沉沉地压在他心上。他沉默地走在母亲身侧，目光落在她肩上。一种混合着心疼与自责的情绪如同藤蔓般缠绕着他的心脏，越收越紧。
一路无话，直到小区门口。一辆黑色的轿车安静地等候在路灯下。凌月从儿子手里接过袋子，指尖不经意地擦过他的手，冰凉一片。
“好了，回去吧，外面凉。”凌月的声音依旧柔和。
“妈，”凌天恒喉头滚动了一下，声音有些发哽，“路上注意安全。” 他紧紧盯着母亲的脸，似乎想将这张疲惫的面容刻进脑海里。
“嗯，知道了。”凌月伸出手，带着薄茧的掌心温柔地抚过儿子柔软的发顶，带着无尽的怜惜和一丝难以言喻的沉重。她拉开车门坐了进去。车门关上，隔绝了视线。黑色的轿车如同融入夜色的幽灵，迅速启动，平稳地驶离，尾灯在拐角处闪烁了一下，便彻底消失不见。
凌天恒站在原地，夜风吹动他额前的碎发，带来一丝寒意。他久久地凝望着车子消失的方向，仿佛要将那片虚空望穿。
明明只是短暂的离别，一股巨大的、无处安放的失落感却汹涌地将他淹没。
他慢慢地转身，拖着沉重的步子往回走。推开家门，那熟悉的、带着陈旧家具气息的安静瞬间将他包裹，却也显得格外空旷、冰冷。
他反手关上门，背靠着门板，身体像是被骤然抽走了所有力气，一点点滑坐在地上。冰凉的地板透过薄薄的衣料传来寒意，却远不及心底那股沉重的窒息感。
仿佛有千斤巨石压在胸口，每一次呼吸都变得异常艰难。空旷的客厅里，只有墙上的挂钟在无情地切割着寂静。
他蜷起双腿，将脸深深埋进膝盖，那句压抑在心底许久、带着自毁般痛楚的低语，终于从齿缝间艰难地挤了出来：“是不是……没有我，妈妈就能一直开心下去……”
这个念头一旦冒出，便如同毒藤般疯狂滋长。他抬起头，环顾着这间承载了他和母亲所有生活的旧屋。
每一件家具，每一寸墙壁，都透着生活的拮据与母亲操劳的痕迹。他是母亲唯一的软肋，也是压在她肩上最重的负担。从小，他就没有关于“父亲”的任何记忆。童年的懵懂让他也曾一次次追问那个缺席的角色，但每一次，换来的都是母亲瞬间崩塌的泪水和紧紧的拥抱，以及那句反复出现的、带着哽咽的“对不起……”
那泪水滚烫而沉重，每一次都浇灭了他追问的勇气，也烙下了深深的烙印。久而久之，“父亲”成为了这个家里一个讳莫如深的禁区，一个足以撕裂母亲笑容的禁忌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！