张纸被送进了精神病院。但没过半年，就趁着看守不注意，用床单撕成的纸条上吊了。发现他的时候，他已经硬了，脸上带着笑，眉心的红痣消失了，留下个浅浅的坑，像被纸糊住过。
他手里还攥着个纸人，叠得是他自己的样子，眉心点着朱砂，背后写着三个字：回家了。
王婆的小屋里，那些没扎完的纸人被一把火烧了。烧的时候，村里人都听见纸堆里传来小孩的笑声，还有沙沙的、嚼纸的声音。火光里，无数个纸人影子在墙上跑，最后都钻进了地里，像在寻找下一个替身。
从那以后，村里再也没人敢扎纸人了。谁家有丧事，都去邻村请人来做，而且绝不许纸人沾血，更不能让孕妇和小孩靠近。
我后来去城里读了书，很少再回村。但每年清明，都会梦见张纸。他还是小时候的样子，蹲在王婆的小屋里，一边叠纸人一边对我笑，眉心的红痣亮得像颗血珠。
“三娃哥，”他说，“你看这些纸人，它们都想投胎呢。”
他递给我一个纸人，我不敢接。那纸人背后的朱砂符号在动，像有血在里面流。
“你怕啥？”张纸凑近我，嘴里的纸渣掉在我手背上，“王婆说，每个人都是纸做的，风一吹就破。只有找到替身，才能变成真的人。”
他的脸突然变得像张宣纸，眉眼慢慢模糊，最后只剩下眉心那颗红痣，在黑暗里亮着。
去年回老家，路过张屠户家，看见他家院墙上爬满了纸糊的小人，都是用黄纸叠的，风吹过时哗哗作响，像在说话。我问邻居，这是谁弄的。
邻居指了指张屠户家紧闭的大门：“还能是谁，老张呗。自从他媳妇生了二胎，这院里就没断过纸人。那孩子也怪，跟张纸小时候一个样，眉心有颗红痣，见了纸就没命。”
我心里咯噔一下：“那孩子叫啥？”
“还叫张纸，”邻居叹了口气，“老张说，这是他儿子，不管是人是鬼，都得认。”
说话间，院里传来小孩的笑声。我透过门缝往里看，一个三岁左右的小男孩正蹲在院里，手里拿着剪刀，在给一个纸人剪眼睛。那纸人的眉眼，像极了当年的王婆。
小男孩突然转过头，隔着门缝对我笑。眉心的红痣亮得刺眼，嘴角沾着白白的东西，像是没嚼完的纸渣。
他举起手里的纸人，对着我晃了晃。
纸人背后的朱砂符号，在阳光下慢慢渗开，变成了我的名字。
我吓得转身就跑，背后传来沙沙的声音，像是有无数个纸人在追我。风声里，还夹杂着小孩的笑声，和王婆当年扎纸人时，笔尖划过宣纸的轻响。
我知道，它们还在找替身。找那些见过纸人投胎的人，找那些心里藏着恐惧的人。
而那张写着我名字的纸人，此刻说不定正贴在我家的门上，等我回去，好让它变成真的。
喜欢惊悚故事杂货铺请大家收藏：(m.38xs.com)惊悚故事杂货铺三八小说更新速度全网最快。