一
镇口的老槐树上，那道刻了百年的符咒开始泛黑时，王屠户的刀第一次劈偏了。
沾着血的刀刃擦过猪骨，深深嵌进木案，震得案上的铜钱叮当作响。他啐了口带血的唾沫，抬头看向槐树——正午的日头正毒，可树荫里却像浸了冰水，符咒的纹路在树皮上扭曲着，像条活过来的蜈蚣。
“王大哥，发什么愣呢？”买肉的李婶踮脚往树那边瞅，“那破符又不对劲了？”
王屠户没应声。他祖父是第一任守契人，临终前攥着他的手说：“光绪二十七年立的契，人不犯精怪，精怪不扰人。百年期满那天，要么符咒吞了它们，要么……”老人没说下去，只指了指自己脖子上三道月牙形的疤。
今天是契约到期前的第七天。
收摊时，天色突然暗了。王屠户扛着刀往家走，路过河边的芦苇荡，听见里面传来“咯吱咯吱”的声响，像有人在嚼骨头。他猛地顿住脚，芦苇丛里探出个脑袋，灰毛，尖嘴，是只野獾。可那野獾的眼睛是红的，嘴里叼着半只布鞋，鞋面上还沾着块碎布——那布料，是村西头张寡妇给她儿子做新鞋用的花布。
“孽障！”王屠户举刀就砍，野獾却“嗖”地钻进芦苇丛，只留下一串尖利的笑，像小孩用指甲刮玻璃。
他追到芦苇深处，看见泥地上有摊暗红的血，旁边散落着几颗带血的乳牙。风里飘来股甜腥气，混杂着野獾身上特有的臊味，还有……一丝胭脂香。
王屠户的后背瞬间爬满冷汗。他认得那胭脂味——是镇东头“妙春堂”的香粉，上个月赵掌柜的小女儿出嫁，全镇的姑娘都去抢着买过。
二
赵掌柜的女儿是第二天早上被发现的。
她吊死在自家后院的梨树上，红嫁衣还穿在身上，裙摆扫着地面的青苔。奇怪的是，她的脸被人用针线缝成了笑脸，嘴角咧到耳根，针脚又密又乱，像蜘蛛结的网。
更吓人的是她的手。十指指甲全没了，伤口处糊着些黑色的绒毛，赵掌柜哭着去掰女儿的手，却发现她攥着几根灰白的兽毛，毛根处还带着血。
“是黄皮子！”人群里有人喊，“肯定是后山的黄大仙报复！”
王屠户挤开人群，盯着那兽毛皱眉。黄皮子的毛是金黄的，这灰白的……更像狼毫。他突然想起祖父日记里的话：“契期将近，精怪化形，善伪装者，先夺其貌，再噬其魂。”
那天下午，镇西的张寡妇疯了。她抱着个塞满稻草的布偶，跪在河边哭，说那是她儿子。有人问她儿子去哪了，她突然不哭了，咧开嘴笑，露出两排尖利的牙：“被老獾拖去当点心啦，他的小脚丫最好吃，咯吱咯吱……”
王屠户把她锁进柴房时，看见她后颈有三道月牙形的抓痕，和他祖父脖子上的一模一样。
入夜后，镇里的狗突然全不叫了。王屠户坐在堂屋，摸着祖父传下来的桃木剑，剑身上刻着密密麻麻的符咒，此刻正发烫。窗外的月光被树枝割得支离破碎，照在地上像摊摊血迹。
“咚、咚、咚。”有人敲门。
他握紧桃木剑，走到门边，听见门外传来个女人的声音，柔得像水：“王大哥，我是妙春堂的伙计，赵小姐的胭脂落店里了，我给送过来。”
王屠户贴在门板上听，除了那女人的呼吸声，还有一种很轻的、爪子挠木头的声音。他突然想起赵小姐的红嫁衣——那裙摆上的青苔，和镇口老槐树下的一模一样。
“放门口吧。”他沉声道。
门外的声音停了。过了会儿，那女人又说：“王大哥，你不看看吗？这胭脂是用晨露调的，闻着可香了……”
王屠户猛地拉开门。
门口空无一人，只有个胭脂盒放在石阶上。盒子是打开的，里面的胭脂红得像血，上面还沾着几根灰白的兽毛。他低头时，看见门框上多了三道抓痕，月牙形的，还在往下滴着透明的黏液。
三
第三天，镇里开始死人。
先是李婶，她被发现时，整个人嵌在老槐树的树洞里，树皮像活过来一样裹着她，只露出颗脑袋，眼睛瞪得滚圆，嘴里塞满了槐树叶。王屠户想把她拉出来，却发现她的皮肤已经和树皮长在了一起，一扯就掉下来块带血的皮。
接着是开杂货铺的刘老头，他倒在自家柜台后，手里还攥着个算盘，算珠全被换成了人的指骨。他的脸被啃得稀烂，只剩下半只耳朵，上面还挂着他常戴的银环。
镇民们开始往镇外逃，可没人走得出去。有人试图从东边的山路离开，结果第二天被发现挂在山涧的瀑布上，身体被水泡得发胀，肚子上破了个大洞，里面全是腥臭的河泥。
王屠户在镇口的石碑上发现了一行字，是用爪子刻的：“百年约满，债总要还。”
他翻出祖父的日记，在最后几页找到了张泛黄的纸，上面画着镇里的地图，每个角落都标着符号，只有后山的废弃窑厂是空白的。纸背面写着：“光绪二十七年，镇民围猎，杀狐七只，狼三口，獾一窝，其首领立契：百年内不犯镇，百年后，以血偿血。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！