济南的冬至，是泡在甜沫香和饺子热气里的。老济南人常说，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，可这话传到曲水亭街尽头的老赵家，就多了句让人脊背发凉的后缀——“要是端错了碗，连魂儿都得冻成冰碴子”。
这话的由头，得从民国二十五年的那个冬至说起。
那年济南城冷得邪乎，泺水河结的冰能跑马车，街边的老槐树冻得裂了纹，树皮卷翘着像死人皲裂的皮肤。赵家面馆的掌柜赵老栓，正蹲在门槛上剁饺子馅，刀起刀落间，案板上的白菜帮子混着猪肉泥，散出一股子腥甜气。
赵家面馆开了三代，靠的就是冬至这碗“招财饺”。老济南的规矩，冬至饺子要包铜钱，谁吃到谁来年财运亨通，可赵家的规矩更邪——除了铜钱，还要包一枚骨珠。那骨珠是赵老栓爷爷传下来的，鸽子蛋大小，通体乳白，拿在手里凉得刺骨，像是揣着一块冰。
“爹，这骨珠到底是啥玩意儿？”儿子赵小年蹲在旁边烧火，瞅着案板上那枚骨珠，喉结滚了滚。他今年十七，正是天不怕地不怕的年纪，可每次看见这骨珠，总觉得那珠子在盯着自己，眼珠子凉飕飕的。
赵老栓手一顿，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色，抬手就给了儿子后脑勺一巴掌：“不该问的别问！老老实实烧火，今晚子时的饺子，差一分一秒都不行。”
赵小年撇撇嘴，不敢再吭声。他知道爹的脾气，也知道这骨珠的规矩——每年冬至子时，赵家要煮一锅“闭门饺”，不卖给外人，只供赵家祖宗。饺子下锅前，得把骨珠放进锅里同煮，煮到子时三刻，再捞出来供在祖宗牌位前。
可他不知道的是，这规矩的背后，藏着一个能冻穿人骨头的秘密。
天黑得早，刚过酉时，曲水亭街就没了人影。北风卷着雪沫子，打在窗棂上沙沙响，像是有人在外面挠门。赵家面馆早早关了门，门板上贴的“招财进宝”红对联，被风吹得猎猎作响，墨汁淌下来，像一道道血痕。
后厨的灶火烧得旺，大铁锅里的水翻着白浪，热气腾腾地往上冒，却驱散不了屋里的寒气。赵老栓站在案板前，手里的擀面杖擀出一张张饺子皮，薄得透光。他的动作很慢，像是在完成什么神圣的仪式，额头上渗着冷汗，却不敢抬手擦。
赵小年蹲在灶膛前，添了块劈柴，火星子溅出来，落在他手背上，烫得他一哆嗦。他抬头瞅了瞅爹，又瞅了瞅供桌上的祖宗牌位，牌位前的香烧得笔直，青烟袅袅，飘到房梁上，聚成一团灰蒙蒙的雾气。
“爹，时辰快到了吧？”他忍不住又问。
赵老栓没应声，只是从怀里掏出那枚骨珠，放在月光下。骨珠在月光里泛着一层诡异的白光，像是活过来了一样，珠子表面的纹路清晰可见，细细密密的，像是人的指纹。
“记住，等会儿饺子下锅，骨珠要跟着下，煮到子时三刻，必须捞出来。”赵老栓的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“要是过了时辰，或者骨珠丢了……”
他没说完，可赵小年看见爹的手在抖，那是一种发自骨子里的恐惧。
子时的梆子声，从街那头的钟楼传过来，一声，两声，三声……悠远又沉闷，像是敲在人心上。
赵老栓猛地站起身，抓起骨珠，就要往锅里丢。
就在这时，门“吱呀”一声，开了条缝。
一股寒风卷着雪沫子灌进来，吹得烛火一阵摇晃，供桌上的祖宗牌位“哗啦”一声，倒了大半。赵老栓脸色煞白，回头喝道：“谁？！”
门口站着个穿青布棉袄的老太太，头发花白，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布。她没说话，只是盯着锅里的水，眼睛直勾勾的，像是饿了很久的狼。
“你是谁？”赵老栓握紧了手里的骨珠，声音发颤。这曲水亭街的人，他没有不认识的，可这老太太，他见都没见过。
老太太终于开口了，声音又尖又细，像是指甲刮过玻璃：“掌柜的，行行好，给碗饺子吃吧。我儿子病了，躺在炕上动不了，就想尝尝冬至的饺子……”
赵小年心软了，刚要开口，就被赵老栓瞪了回去。“不行！今晚的饺子不对外！”赵老栓的声音硬得像冰，“你走吧，明早再来，我给你煮一大碗。”
老太太没动，只是把竹篮往门槛上一放，掀开了蓝布。
篮子里没有别的，只有一双耳朵。
一双冻得发紫的耳朵，像是刚从人头上割下来的，还在往下滴着血水，落在雪地里，渗成一个个黑窟窿。
赵小年“啊”的一声，一屁股坐在地上，裤裆湿了一大片。赵老栓的脸白得像纸，手里的骨珠“啪嗒”一声，掉在了案板上，滚到了老太太脚边。
老太太弯腰，捡起那枚骨珠，放在手里把玩着，嘴角咧开一个诡异的笑。她的嘴唇很薄，像是两片纸，笑起来的时候，能看见嘴里的牙齿——那牙齿又黄又尖，像是野兽的獠牙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！