北方的元旦，天寒地冻，风卷着雪沫子往人骨头缝里钻。林深攥着皱巴巴的值班表，站在老济南钟表厂的大门前，指尖冻得发麻。表上“元旦夜值守”五个字，是厂长用红墨水写的，歪歪扭扭，像渗血的符。
“老林说了，这厂子虽是废弃了，可那座塔钟还得守着。”传达室的老张裹着军大衣，递过来一串锈迹斑斑的钥匙，“夜里别乱逛，听见啥动静也别往外瞅，守到凌晨四点钟，钟声一响你就走。”
林深嗯了一声，没太当回事。他是个大三学生，寒假出来打零工，本想找个轻松的活，没想到被派来守这破厂子。老济南钟表厂辉煌过，上世纪八九十年代，全城的钟表都是这儿造的，最气派的就是厂区中央那座二十米高的塔钟。后来厂子倒闭，人去楼空，只剩塔钟还孤零零地立着，据说走时还挺准，就是没人敢来修。
进了大门，风雪更烈了。厂区里荒草丛生，半截的围墙塌了好几处，露出后面黢黑的树林。路灯早坏了，林深打开手机手电筒，光柱在雪地里晃出一片昏黄。他踩着厚厚的积雪往值班室走，脚下咯吱作响，像是有人在耳边磨牙。
值班室在塔钟底下，是间十来平米的小屋子，墙皮剥落，露出里面的红砖。屋里有张铁架床，一张掉漆的木桌，桌上摆着个老式的半导体收音机，还有一本厚厚的值班日志。林深搓着手哈气，翻了翻日志，前面的字迹都模糊了，只有最后一页，写着一行歪歪扭扭的字：“元旦夜，钟鸣十二响，莫回头，莫应声。”
落款是一个“陈”字，日期是十年前的元旦。
林深撇撇嘴，觉得是前人故弄玄虚。他把军大衣裹紧，坐在桌前，掏出手机刷视频。外面的风雪声越来越大，夹杂着呜呜的风声，像是女人的哭声。手机信号时断时续，屏幕上的画面一顿一顿的，看得人心烦。
不知过了多久，外面的风声小了些。林深抬头看了看墙上的石英钟，十一点五十。还有十分钟，就是新的一年了。他想起老张的话，起身走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。
雪停了。月光惨白，洒在塔钟上，钟面的指针泛着冷光。那指针是铜做的，据说还是当年请老工匠手工打造的，走时精准无比。林深盯着钟面，看着分针一点点挪向十二的位置。
十一点五十九分五十秒。
五十九分五十九秒。
零点。
当！
一声厚重的钟鸣，突然在寂静的厂区里炸开。林深吓得一哆嗦，手机差点掉在地上。这钟声太响了，震得窗户玻璃嗡嗡作响，震得他耳膜生疼。
当！
第二声。
当！
第三声。
林深数着，这塔钟的钟声，竟然和普通的钟不一样。普通的钟，十二点只会敲十二下，可这钟，一声接着一声，没有停歇的意思。
当！当！当！
钟声越来越急，越来越响，像是催命的鼓点。林深的心脏狂跳起来，他想起日志上的那句话——“钟鸣十二响，莫回头，莫应声。”
可现在，钟声早就超过十二响了！
他死死攥着窗帘，指节发白。就在这时，他听见身后传来一阵轻微的脚步声。
嗒，嗒，嗒。
像是有人穿着布鞋，踩在积了薄灰的水泥地上。
林深浑身的汗毛都竖了起来。他不敢回头，不敢出声，甚至不敢呼吸。那脚步声越来越近，越来越清晰，停在了他的身后。
一股阴冷的风，从他的颈后吹过，带着一股淡淡的铁锈味。
“小伙子，”一个沙哑的声音响起，“几点了？”
林深的牙齿打颤，他想起老张的话——听见啥动静也别往外瞅，别应声。他咬紧嘴唇，硬生生把到嘴边的话咽了回去。
那声音又响了起来，这次更近了，像是贴在他的耳朵上：“问你呢，几点了？”
铁锈味更浓了，混杂着一股腐烂的气息。林深的眼前发黑，他感觉自己的头发被人轻轻撩了一下。他想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。
钟声还在响。
当！当！当！
他数不清敲了多少下了，只觉得那钟声像是钻进了他的脑子里，搅得他头痛欲裂。
“不说话？”那声音笑了起来，笑声尖利刺耳，“是不是聋了？”
一只冰冷的手，搭上了林深的肩膀。
那手的温度，像是刚从冰窖里捞出来的，冻得林深一个激灵。他再也忍不住了，猛地挣脱开来，转身就跑。
他看见身后站着一个人。
不，不能算是人。
那东西穿着一身蓝色的工装，衣服上沾满了铁锈和暗褐色的污渍。它的脸烂得不成样子，左眼的位置是空的，黑洞洞的，往外淌着浑浊的液体。右手腕上，挂着一串铜制的齿轮，随着它的动作，发出咔哒咔哒的声响。
“跑什么？”那东西歪着头，裂开嘴笑，露出一口黄黑的牙齿，“陪我守夜啊，今天是元旦，厂里要加班的……”
林深魂飞魄散，他顾不上什么了，推开值班室的门，一头扎进了外面的雪地里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！