1966年8月的里约热内卢，潮湿的海风裹挟着热带植物的腥气，漫过基督像的底座，渗入城市每一个拥挤的角落。电子技术员曼诺尔·佩雷拉·达·克鲁斯擦了擦额角的汗珠，将最后一个电阻焊在电路板上，焊锡冷却的青烟在狭小的工作室里盘旋，与窗外飘来的芒果甜香诡异交融。他的手指因长期操作精密仪器而布满细小的茧，此刻却在微微颤抖——桌角的牛皮信封里，装着一沓崭新的克鲁赛罗，足够他和搭档米格尔支撑半年的生活，而这仅仅是“那件大事”的预付款。
“曼诺尔，东西准备好了吗？”米格尔推门而入，腋下夹着两个用铅皮自制的面具，边缘还带着剪刀裁剪的粗糙痕迹。他比曼诺尔年轻三岁，眼神里满是按捺不住的兴奋，仿佛即将奔赴的不是未知的险境，而是一场改变命运的盛宴。两人相识于三年前的无线电修理铺，因对冷门电子频率的共同痴迷成为挚友，常常熬夜钻研那些被主流学界摒弃的“边缘理论”，比如如何接收来自外太空的神秘信号。
曼诺尔点点头，从抽屉里取出一个小巧的玻璃瓶，里面装着六颗白色胶囊，胶囊表面泛着细微的珠光，像是某种特殊材质包裹而成。“按照‘联系人’的指示，每人三颗，18点30分准时吞下。”他的声音压得很低，目光扫过工作室墙上贴满的频率图谱，其中一张用红笔圈出的区域，标注着一串无人能解的数字：1420MHz。这是他们偶然在一个废弃的军用无线电里截获的频率，连续三个月，每天凌晨三点，都会有一段持续十秒的脉冲信号从这个频率发出，像是来自深海的呼唤，引诱着他们一步步走向未知。
8月19日晚，曼诺尔给妻子留下一张字条：“我要和米格尔去完成一件重要的事，三天后回来。”他没有解释具体是什么事，就像过去无数个深夜，他只是告诉妻子“去调试设备”一样。妻子早已习惯他的神秘，却没注意到这次他眼底深藏的决绝，以及西装内袋里额外装的那枚父亲留下的军用指南针——那是他从不离身的信物，据说能在磁场紊乱的地方辨别方向。
次日清晨，两人穿着笔挺的西装，外面套着不合时宜的黑色雨衣，坐上了前往里约热内卢郊区的巴士。车窗外，城市的繁华逐渐被茂密的雨林取代，橡胶树的枝叶在风中摇曳，像是无数双窥视的眼睛。邻座的老太太好奇地打量着他们脸上的倦容，以及怀里紧紧抱着的铅面具，随口问道：“先生们，这是要去参加什么特别的仪式吗？”米格尔牵强地笑了笑，没有回答，只是将面具抱得更紧了，铅皮的冰冷透过衣料传来，让他打了个寒颤。
16点30分，他们准时抵达了约定地点——科科瓦多山附近的一座无名小山丘。这里地势偏僻，杂草丛生，只有一条被野兽踩出的小径通向山顶。曼诺尔拿出指南针，确认了方向，指针却在疯狂旋转，像是被某种强大的磁场干扰。“就是这里了。”米格尔兴奋地喊道，指着山顶一块平坦的岩石，岩石上刻着一个奇怪的符号，像是交叉的天线，又像是某种生物的眼睛。
两人将带来的设备组装起来：一台改装过的无线电接收器，一个便携式蓄电池，还有那两个铅面具。曼诺尔调试着频率，指针缓缓指向1420MHz，无线电里传来沙沙的杂音，像是海浪拍打礁石的声音。米格尔坐在岩石上，看着远处里约热内卢的海岸线，突然说道：“你说，‘联系人’真的是来自太空吗？”曼诺尔没有回头，只是专注地调整着旋钮：“不管是什么，只要能解开信号的秘密，我们就会成为传奇。”
夕阳西下，金色的余晖将天空染成橘红色，雨林里传来不知名鸟类的啼鸣，声音尖锐而诡异。18点25分，曼诺尔从玻璃瓶里倒出三颗胶囊，递给米格尔：“还有五分钟。”米格尔接过胶囊，手指有些颤抖，他突然想起昨天晚上和朋友喝酒时说的话：“我要去做一件大事，一件能让所有人都记住我的事。”当时朋友以为他在吹牛，现在想来，那更像是一种不祥的预兆。
18点30分，两人同时吞下胶囊。胶囊入口即化，带着一丝淡淡的苦味，顺着喉咙滑入腹中。起初没有任何异样，只是觉得身体微微发热，像是喝了少量的酒。但十分钟后，曼诺尔突然感到头晕目眩，眼前的景象开始扭曲，无线电里的杂音变成了清晰的低语，像是无数人在耳边说话，却听不懂任何一个字。“你听到了吗？”他抓住米格尔的胳膊，发现米格尔的眼神也变得涣散，脸上露出惊恐的表情。
“面具……快戴上面具！”米格尔突然嘶吼道，像是意识到了什么。两人慌乱地将铅面具戴在脸上，铅皮的重量压在鼻梁上，隔绝了一部分外界的声音，但耳边的低语并没有消失，反而变得更加清晰，像是直接穿透了铅皮，钻进了他们的大脑。曼诺尔感到心脏狂跳不止，呼吸越来越困难，他想摘下面具，却发现手指不听使唤，身体像是被无形的力量控制着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！