我第一次见到老街口的四大碗，是在一个连路灯都懒得发光的雨夜。
那年我刚毕业，在城里混得一事无成，房租一涨再涨，工作换了七八份，最后还是被裁员。走投无路时，我想起老家那条快要被人遗忘的老街。听说房租便宜，我揣着最后一点积蓄，灰头土脸地回了家，只想找个地方苟活，混一口饭吃。
中介带我看铺子时，天已经擦黑。整条老街青石板路坑坑洼洼，墙皮斑驳脱落，两旁的老房子歪歪斜斜，像一群站不稳的老人。铺子在街口最显眼的位置，木门破旧，窗棂上糊着旧报纸，风一吹哗啦啦响。
“这铺子空了大半年，上一个老板没撑住，连夜跑了，押金都没要。”中介叼着烟，语气随意，“便宜租给你，只要你敢住。”
我那时穷得只剩胆子，扫了一眼面积，一楼能当饭馆，二楼能住人，简直是为我量身定做。我当场拍板：“租了。”
房东是个沉默寡言的老头，脸皱得像老树皮，一只眼睛有些浑浊，看人时总带着一种说不出的阴沉。收定金时，他没多说废话，只盯着我，一字一句重复：
“夜里十点后，不准再做菜；后厨那四只青花大碗，不准动，不准洗，不准用。”
我笑着应下，只当是老人守旧的古怪规矩。房租低到离谱，地段又不差，除了门头老旧、墙皮斑驳、一进门就有一股挥之不去的霉味之外，几乎没有缺点。我给小店重新起名叫“老街饭铺”，想着安安稳稳做点小生意，却不知道，从签下合同、手指碰到那扇旧木门的那一刻起，我已经一脚踩进了几十年没散的怨气里。
简单打扫后，铺子勉强能看。我白天刷墙修灯，晚上就睡在二楼阁楼。阁楼低矮，一抬头就能碰到房梁，窗户正对着后厨，一闭眼，耳边就有风刮过的声音，像有人在耳边叹气。
饭馆不大，一楼摆了四张桌子，靠墙一排旧柜子。最显眼的，是后厨靠墙架着的四只青花大碗。碗口大得能装下一张小脸，釉色暗沉，青花纹路模糊不清，碗底刻着扭曲的符号，一看就有些年头，摸上去冰凉刺骨，不像瓷器，倒像埋在地下多年的骨头。
我本想扔掉，腾出地方放新碗，可想起房东反复叮嘱的话，终究只是擦了擦灰，原样放着。那时我还不知道，这四只碗，是四条人命最后用过的东西。
开业头几天生意清淡。老街年轻人都走了，只剩下些老人和小孩，偶尔进来坐坐，点一碗面，唠两句家常。常客里有个姓陈的老头，退休前在供销社上班，无儿无女，每天傍晚都会来喝两口小酒，喝多了就爱唠旧事。
陈老头第一次看见那四只大碗时，脸色“唰”地白了，手一抖，酒杯“当啷”一声差点摔在桌上。他浑浊的眼睛死死盯着后厨，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“年轻人，你……你把这店盘下来了？”他声音发颤，带着一股压抑的恐惧。
我点头：“是啊，便宜，凑合开个小饭馆。”
陈老头咽了口唾沫，眼神躲闪，却又忍不住往后厨看：“你知道这店以前叫什么吗？”
“不知道。”
“四大碗。”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来，“三十年前，一屋子人，全死在这儿了。”
我心里一咯噔，嘴上还强装镇定：“意外吧？煤气中毒？”
陈老头灌了口酒，酒劲冲上来，才敢把那段压在心底的往事说出来：“不是意外，是灭门。老板一家四口，半夜死在饭桌前，桌上就摆着这四只碗，菜还冒着热气，人却凉透了。警察查了半年，没凶手，没毒药，没外伤，就这么成了悬案。从那以后，这店开一次黄一次，没人能撑过三个月。你是这几年来，第一个敢把店开起来的。”
我后背瞬间冒冷汗，凉意从脊椎一路爬到头顶。那晚我翻来覆去睡不着，总觉得厨房里有动静。窸窸窣窣的，像有人在轻轻拿筷子，一下一下，敲着碗沿。
老辈人常说，半夜敲碗，是招饿鬼。活人敲碗，鬼神不安；死人敲碗，活人遭殃。
我壮着胆子披衣下楼，手刚碰到厨房门，就感觉到一股寒气从门缝里渗出来。我猛地拉开门，灯一亮，声音立刻消失。四只青花大碗安安静静摆在那儿，什么都没有。
我安慰自己是太累听错了，可关上门的瞬间，身后又传来“笃、笃、笃”三声轻响，不轻不重，正好敲在我心口上。
从那天起，怪事越来越多。
白天摆得整整齐齐的碗筷，夜里总会莫名其妙掉在地上，摔得粉碎；灶火明明关死，凌晨却会自己燃起来，锅里空空如也，只有水在咕嘟作响，像在煮什么看不见的东西；最吓人的是监控，凌晨十二点整，画面里总会闪过几道模糊的人影，坐在靠窗那桌，一动不动，像在等菜上桌。
我把监控录像给朋友看，朋友说我镜头脏了，光线问题，是我自己吓自己。可只有我知道，那不是光线。人影有轮廓，有姿态，甚至能看出，是两大人两小孩。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！