这个故事发生在川地某处，具体是哪座城市并不重要，请诸位静听其中的内容。
那是一座位于丘陵小镇上的医院，更准确地说，规模只算得上一个稍大的诊所。它不在繁华市井，只是服务于周边乡镇居民。诊所的病房很少，一到季节交替、流行病高发的时候，床位总是异常紧张，走廊里都时常加塞临时床位。
事情发生在2016年深秋，正是天气转凉、感冒与旧疾易发的时节。据讲述此事的护士林薇回忆：“那会儿是我们最忙的时候，镇上就这一家像样的医疗点，水平有限，规模也小，每天忙得脚不沾地。”
就在这样焦头烂额的忙碌中，诊所接收了一位非常“特殊”的病人。特殊之处不在于病症，而在于她的处境。
病人是一位老太太，看上去有八十多岁，姓秦。送她来的是一对中年男女，自称是老人的儿子和儿媳。他们匆匆办理了手续，将老人安顿在病房，期间陆陆续续又有几个亲戚模样的人来看过。然而，奇怪的是，没过两天，这一大家子人仿佛人间蒸发，再也联系不上了，电话要么关机，要么无人接听。
秦阿婆在送来之前就已中风，留下了后遗症：言语含糊不清，且左半边身子偏瘫，行动不便。她并非完全不能说话，只是口齿极其含糊，需要仔细分辨，左臂左腿也几乎无法自主活动。
“我在诊所工作几年，没见过这么狠心的家属，”林薇说，“把这样一个生活不能自理的老太太像扔包袱一样扔在医院，不闻不问，这儿女算是白养了。真是造孽。”
更糟糕的是，入院第四天，详细检查发现秦阿婆的肠道有占位性病变，活检结果出来，是结肠癌，而且已非早期。考虑到她的高龄和孱弱的身体基础，手术风险极高，意义不大。说白了，即便开刀，恐怕也下不了手术台。于是，治疗转向了保守姑息，主要以减轻痛苦、维持生命为主。
诊所方面虽然报了警，但警方一时也难以寻找到刻意躲避的家属。秦阿婆就这么被“遗留”在了诊所。护士们都是正规卫校毕业的，照顾病人本就有职责，加上同情心使然，对秦阿婆的照料甚至比许多花钱请的护工还要细致耐心。林薇说：“我们私下都说，就当是她的儿女吧，总不能真不管。我们常安慰她：‘阿婆，有我们在呢，有国家管着，您放心，儿女不管，我们给您送终。您身体底子还硬朗，别想太多。’”
起初，秦阿婆情绪非常低落，常常含糊地念叨着“不想活了”、“别用药了”、“让我死了干净”之类的话。人老病重，又遭至亲遗弃，这种绝望可想而知。护士们总是温言劝慰。
然而，林薇话锋一转，声音压低了些：“可是，大凯，没过多久，情况就变了，出事了。”
秦阿婆不再总说那些丧气话，而是开始反复念叨另一件让人毛骨悚然的事。她总是用那双浑浊却时而透出惊惶的眼睛，望着病床下方，含糊而急切地说：
“你们……怎么弄个小姑娘……老往我床底下爬？”
“这小姑娘……怎么总趴在我床下面啊？”
“看……又来了……就在我床底下……她又爬进来了……”
“这是谁家的娃儿哟……没人管么？总爬我这个老太婆床底下做啥子？”
起初，大家都以为这是老人因病痛或孤独产生的幻觉、谵妄，没太在意。但架不住她天天说，时时说，而且描述得活灵活现，仿佛真有个小女孩在她病床下钻进钻出。尤其是值夜班的年轻护士，听了心里直发毛，晚上去秦阿婆病房做护理时都胆战心惊。
没过些日子，情况“升级”了。秦阿婆开始不只是“看到”，而是似乎在与那个“小姑娘”对话，甚至像是在哄孩子玩。护士们给她削的水果，她会颤巍巍地拿起一块，朝着床沿下方的空气递过去，含糊地说：“娃儿，吃……甜……” 她偏瘫卧床，抬手递出的高度，恰好是对着一个矮小孩子的水平。在旁人眼中，她床边空空如也，但她的眼神、动作的指向，无不清晰地表明，她“看到”并且正在与一个“存在”互动。
如果说这些还只是令人不安的幻视幻听，那么接下来的一件事，则让恐惧真切地击中了值班护士。
一天凌晨三点多，正是医院最沉寂的时刻。一名叫小苏的年轻护士需要去给秦阿婆检查导尿管和监护设备。她轻轻推开病房的门，借着走廊透进的微光，看见秦阿婆竟然醒着，而且正对着空无一物的床边低声说话。小苏原本有些心理准备，因为之前也见过老太太自言自语，重症病人出现精神症状并不罕见。
但这一次，她听清了老太太断断续续的话语内容，瞬间如坠冰窟——
秦阿婆手里拿着半边苹果，努力往床边递，声音比平日清晰些，带着一种哄孩子的语调：“来……奶奶给你吃苹果……你跟奶奶说，你是哪个病房的呀？是隔壁的吗？你……你怎么老是喜欢爬奶奶床底下呢？我告诉你哟，医院地上脏……爬床底下，不吉利……奶奶是活不长喽……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！