林晓月睁开眼时，首先感受到的是剧烈的头痛。那种痛不是生理性的，而是某种更深层的东西——像是记忆被强行撕开了一道口子，不属于她的画面和情感正在从裂缝中涌入。
她躺在家里的床上，窗帘拉着，晨光从缝隙中透进来，在墙上切出细长的光带。房间里很安静，只有闹钟的滴答声。
然后她听到了厨房的声音。
跌跌撞撞地走到客厅，秦风正背对着她站在灶台前。锅里煮着什么，白色的蒸汽升腾，模糊了他年轻的身影。但林晓月看到的不仅仅是18岁的儿子——她看到了一层层重叠的影像：25岁的秦风在实验室里熬夜，30岁的秦风站在墓碑前，45岁的秦风在时间剧场里微笑消散……
“妈，你醒了？”秦风转过身，手里拿着汤勺。他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神格外清明，像是刚经历过一场洗礼。
“我们……怎么回来的？”林晓月揉着太阳穴，在餐桌旁坐下。
“陈默送我们回来的。”秦风把一碗粥推到她面前，“时间陷阱崩塌的瞬间，他用最后的力量把我们推了出来。然后……他留在了那里。”
林晓月的手停在半空：“留在哪里？”
“时间夹缝的碎片里。”秦风的语气很平静，但林晓月听出了压抑的情绪，“他说，陷阱的核心需要有人‘填补’，否则会扩散到现实世界。所以他选择了留下，用自己作为新的‘锚点’，稳定了那片区域。”
粥的热气模糊了林晓月的视线。她又看到了那个画面——年轻的陈默站在崩坏的时间流中，回头对他们微笑，然后转身走向深渊。
“他还会回来吗？”她轻声问。
“他说会。”秦风坐下，握住母亲的手，“他说，只要我们找到了真正的办法，他就能从里面脱困。因为那个陷阱本质上是一个循环——只要有足够的力量从外部打破，被困者就能得救。”
林晓月看着儿子。秦风似乎变了，不是外表，而是某种内在的东西。他的眼神更加沉稳，举手投足间多了一种超越年龄的掌控感。这是融合了更多碎片的结果，还是在时间夹缝中获得了某种成长？
“你在里面看到了什么？”她问。
秦风沉默了很久，久到粥的热气都散了，才缓缓开口：
“我看到了所有时间线。”
早餐后，秦风在客厅的地板上铺开了一张巨大的白纸，开始用不同颜色的笔画图。
红色代表主时间线——也就是他们所在的现实。蓝色代表分支时间线，那些因为不同选择而产生的可能性。黑色代表已湮灭的时间线，它们存在过，但最终因为逻辑悖论或能量耗尽而消失。
而在所有线条的交汇处，他用金色画了一个点。
“这就是‘共鸣之心’的位置。”秦风指着金点，“不是空间意义上的位置，而是时间维度上的‘节点’。所有时间线都会经过这里，就像河流经过同一个山谷。”
林晓月蹲下来看图纸。线条错综复杂，但在秦风的梳理下呈现出一种诡异的秩序感。
“在时间夹缝里，我获得了图书馆的部分高级权限。”秦风继续解释，他的手指顺着一条红线移动，“我看到了一条特殊的时间线——那是时之影最初设计的‘完美剧本’。在那条线里，一切都按计划进行:妈你重生后没有察觉异常，一心只想着改变我的成绩；我和陈默的关系停留在普通同学；高考结束后，我们各奔东西，然后在某个特定时刻，我被‘引导’着接触到了世界之心碎片……”
他的手指停在某个节点：“接着，碎片开始融合，我被培养成‘守门者继承人’，最终在时之影的安排下完成仪式，打开通往源头的大门。”
“那为什么这条线没有成为现实？”林晓月问。
“因为变量。”秦风又画了一条绿色的线，这条线从红色主线上分叉出来，“这个变量就是你，妈。不是作为母亲，而是作为‘林晓月’这个人。”
他指着绿色分叉的起点：“你重生后的第一个异常选择——不是在教室发呆，不是和我相认，而是更早的事：你去找了秦振华。在原始剧本里，你根本不应该注意到这个人。但现实中，你去了，你质问了他，你让他开始怀疑时之影的掌控。”
“然后是我的觉醒。”秦风又画了第二条绿线，“因为你的异常，我的融合进程加速了，提前接触到了永恒图书馆。这让我获得了反抗的知识。”
“还有陈默。”第三条绿线，“他本该只是背景板，一个普通的学霸，未来普通的父亲。但因为你的影响，他开始研究时间，开始接近真相。”
三条绿线交织在一起，形成了一个小小的结。这个结正好挡在了红色主线通往金色节点的路径上。
“这就是我们现在的位置。”秦风说，“一个时之影剧本之外的‘异常点’。因为这个点的存在，完美循环无法完成，时间线在这里开始分叉、纠缠、创造出无数新的可能性。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！