清晨六点半，林晓月站在厨房里煎蛋。平底锅里的油滋滋作响，蛋黄在透明的蛋清中轻轻颤动。她盯着那抹温暖的橙黄，却看见另一幅画面重叠其上——时间漩涡中陈默化作光点的最后一刻，那双隔着永恒时空望向她的眼睛。
锅铲从手中滑落，撞在瓷砖上发出刺耳的声响。
“妈？”秦风揉着眼睛出现在厨房门口，头发睡得乱糟糟的，身上还穿着印着卡通图案的睡衣——那是他坚持要买的，说是“弥补童年遗憾”。这个18岁身体里住着复杂灵魂的少年，此刻看起来只是个普通的、刚睡醒的大男孩。
“没事。”林晓月弯腰捡起锅铲，打开水龙头冲洗，“手滑了。”
秦风没说话，走过来接过锅铲，熟练地给煎蛋翻面。他做这些家务的动作越来越自然，不再是前世那个连煮泡面都会烧干锅的叛逆少年。时间改变一个人，有时只需要几个月——尤其是当这几个月里，你目睹了父亲的牺牲，背负了世界的碎片，还和母亲一起从时间崩塌中逃生之后。
“今天周六，”秦风把煎蛋盛进盘子，“陈默约我去图书馆，说有个物理竞赛的题想一起研究。”
林晓月的手顿了顿。距离“共鸣之心”崩塌已经过去三周，时间花园的坐标深埋在她脑海中，秦振华在陈默牺牲后精神崩溃，目前在一家精神疗养院接受治疗。而18岁的陈默，对此一无所知，依然每天上学、做题、准备竞赛，偶尔会困惑为什么林晓月和秦风看他的眼神那么复杂。
“去吧。”林晓月说，声音很轻，“多……聊聊。”
“聊什么？”秦风把盘子端到餐桌上，“聊他怎么在未来成为我爸？聊他怎么被时之影算计？还是聊他最后选择自我毁灭来救我们？”
这些话像刀子一样划破早晨的宁静。林晓月转身看着儿子，看到少年眼中深藏的疼痛——那不只是失去父亲的痛，更是理解父亲选择后的震撼与愧疚。陈默用最决绝的方式教会了秦风一件事：真正的爱，有时意味着牺牲自己。
“聊点普通的。”林晓月走过去，摸摸秦风的头，这个动作曾经会让18岁的他别扭地躲开，现在他却微微低头，像只被安抚的大型犬，“聊你们都喜欢的那支乐队，聊昨晚的篮球赛，聊……如果你有个父亲，你希望他是什么样的人。”
秦风沉默地吃着煎蛋，咀嚼得很慢很慢。
窗外，城市在晨光中苏醒，麻雀在电线杆上跳跃，送奶工的车铃叮当作响。平凡的世界依然在运转，仿佛时间囚笼、世界之心、时之影都只是深夜的噩梦。
但林晓月手腕上的时间同步器，表盘边缘偶尔会闪过一丝彩虹色的微光，提醒她一切都是真的。
市图书馆的旧馆区，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。秦风在第三排书架前找到了陈默——他坐在地上，背靠书架，膝盖上摊着一本厚重的《量子力学基础》，旁边散落着草稿纸，纸上写满密密麻麻的公式。
“来了。”陈默头也没抬，笔尖在纸上快速移动，“你看这道题，它表面上是考德布罗意波，但实际陷阱在——”
“我爸是个什么样的人？”
陈默的笔停住了。他抬起头，眼镜后的眼睛里闪过一丝困惑：“你说什么？”
秦风在他对面坐下，也靠上书架。两个少年隔着散落的草稿纸对视，阳光在他们之间切出一道明亮的光带，尘埃在光带中飞舞。
“我是说，”秦风重复，声音平静得不像18岁，“如果你以后有了孩子，你想成为什么样的父亲？”
陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦，这个动作带着一种书呆子气的认真：“我没想过这个问题。太遥远了。”
“那就现在想。”秦风从书包里拿出一罐可乐，拉开拉环，气泡涌出的声音在安静的图书馆里格外清晰，“假设一下。你结婚了，有个儿子，但他青春期的时候特别叛逆，逃课、打架、跟你吵架，觉得你是个老古董根本不懂他。你会怎么办？”
陈默重新戴上眼镜，认真地思考了一会儿——他总是这样，对任何问题都给出严谨的思考，哪怕是假设性的。
“首先，”他说，“我会试着理解他为什么叛逆。是学校的问题？朋友的影响？还是家里出了什么事？”他顿了顿，“然后我会……和他谈谈。不是以父亲的身份教训他，是以平等的身份对话。”
“如果他不想谈呢？”
“那就等。”陈默说，“等到他想谈的时候。但等的时候不能什么都不做，得让他知道我在等——不是冷暴力式的沉默，是……随时准备好的陪伴。”
秦风喝了一口可乐，碳酸的刺激在舌尖炸开。这些话从18岁的陈默口中说出来，带着理论性的天真，却又奇妙地与前世的父亲重合。那个陈默确实不善表达，确实常常沉默，但他总是在那里——在秦风深夜回家时亮着灯的客厅，在他生病时默默放在床头的药，在他高考前整理好的复习资料里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！