苏清音是在一个阴雨天回到柳溪村的。
外婆病重的消息是村长打来的，说她好几天下不了床了，也不肯去医院，只念叨着苏清音的名字。她在省城做平面设计，手头正赶着一个项目的最后期限，犹豫了半个小时，还是请了假，把电脑和数位板塞进后备箱，开了整整一天的车。山路弯弯绕绕的，雨刮器左右摆动，把挡风玻璃上的雨水刮成一道一道的弧线。到村口的时候天已经快黑了，雨小了一些，灰白色的水泥路被雨水浸成了深灰色，路两边的稻田在暮色中泛着铅一样的光。
她把车停在外婆家的院门口，推开门，闻到一股浓烈的中药味。外婆侧身躺在堂屋的竹床上，瘦得只剩一把骨头，被子盖在她身上，几乎看不出隆起的轮廓。脸色灰白，嘴唇干裂，呼吸又短又急，像每一次吸气都用了全身的力气，胸腔起伏的幅度大得吓人。苏清音蹲在床边握住外婆的手，那只手冰凉，骨节粗大，掌心有一层厚厚的老茧，是常年干农活留下的痕迹。外婆的眼皮颤了一下，浑浊的眼珠慢慢转过来，像是辨认了好一会儿才认出她来。嘴唇翕动了几下，吐出了一句话。声音轻得像风吹过旧布，她凑近去听，才分辨出那几个字。
“牌馆……你替我去看着……别让人动那张桌子……”
苏清音愣了一下。她记得外婆家附近确实有一间牌馆，村口那间灰砖的老屋，小时候她路过的时候总能听见里面传出来的洗牌声，哗啦哗啦的，像河流在冲刷石头。她从来没有进去过，外婆也从不让她靠近。外婆说完这句话之后，又闭上了眼睛，呼吸恢复了那种又短又急的节奏。苏清音在外婆的床边坐了很久，直到窗外的天色彻底暗下来，才站起来去灶台前烧了一壶水。水开了，蒸汽模糊了她的脸。她倒了一杯热水端到外婆床头，外婆没有醒。
第二天一早，苏清音去了那间牌馆。牌馆在村口，一栋灰砖的老屋，瓦片有些地方塌了，用几块新瓦补着。大门敞着，门口挂着一块褪了色的木牌，上面写着“清音棋牌室”五个字，漆皮已经剥落了大半，只剩一些淡淡的笔画。她站在门口看了一会儿，觉得那个名字让她心里微微动了一下——“清音”，和她的名字一样。她不知道这间牌馆是什么时候取的这个名字，也不知道是不是外婆取的。推开门走进去，屋里摆着七八张麻将桌，有的桌子空着，有的坐满了人。洗牌声哗啦哗啦的，烟雾缭绕，呛得她连咳了好几声。几个正在打牌的老人抬头看了她一眼，又低下了头。没有人问她是谁，也没有人招呼她。她穿过那些桌子，走到牌馆的最里面。那里有一张桌子，比别的桌子都旧，桌面磨得发亮，边角有一圈暗沉的褐色渍迹。桌子四边摆着四把椅子，椅背上搭着一块褪了色的蓝印花布，桌面放着一副麻将牌，整整齐齐地码着，像从来没有被人碰过。她盯着那副牌看了几秒，总觉得不对劲。那副牌的背面不是常见的深绿色或蓝色，而是一种灰白色的，像是骨头被磨薄了之后呈现出的那种颜色，在昏黄的灯光下泛着一层淡淡的油润光泽。
她问旁边正在打牌的老伯那张桌子为什么没人坐。老伯正在摸牌，头也没抬，嗓子里发出含混的声音：“那张桌子，没人坐得动。”她问什么意思。老伯把手里的牌打出去，才慢慢开口：“以前有人坐过，坐上去就下不来了。”洗牌声哗啦哗啦的，烟雾把他的脸遮住了大半。她还想再问什么，老伯已经转过头去和对面的人说话了。她在那张桌子前面站了一会儿，然后转身走出了牌馆。
那天夜里，苏清音睡在外婆的房间隔壁，翻来覆去睡不着。床板很硬，枕头有一股霉味，窗外的雨声滴滴答答的，像有人在屋顶上慢慢地走着。她闭着眼睛，脑子里却全是那张灰白色的麻将牌，那些坐上去就下不来的人，还有外婆那句含混不清的嘱托。半夜的时候，她忽然听见了一阵极轻极细的声音，从村口的方向传过来的，是洗牌声，哗啦哗啦的，很有节奏。她坐起来，侧耳听了片刻，那声音没有停，断断续续地响着，像有很多双手在同时搓动一副骨质的牌。她披上外套出了门。雨已经停了，月亮从云层后面透出来，把村道照得灰白。她沿着那条路走到棋牌室门口，门是虚掩着的，里面透出一线昏黄的光。
她推开门走进去。屋里空荡荡的，没有打牌的人，也没有烟雾。只有最里面那张桌子亮着一盏灯，四把椅子都坐着人，背对着她，看不清面孔。她屏住呼吸，走近了几步，那些人没有回头。她绕到侧面去看他们的脸，却怎么也看不清，像隔着一层水雾，五官模糊。桌面上那副灰白色的麻将牌正在自己洗着，牌与牌之间相互碰撞，发出清脆的、骨质的声响。那些牌在空中翻飞、排列、组合，像有很多只看不见的手在同时操纵着它们。她站在那张桌子前面，看着那些牌在空中划出一道一道灰白色的弧线，看着它们自己码成整齐的长城。她伸出手，想去碰一张牌，手指快要触到牌面的时候，忽然听见一个声音，是外婆的声音，从她身后传来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！