孙晓彤是在婚礼前三天才赶到白鹤村的。她未婚夫赵立明的老家在川南一个叫白鹤村的地方，四面环山，一条溪从村前流过，村口有一棵巨大的老槐树，树冠遮天蔽日，枝叶浓密得把大半条村道都罩在阴影里。她跟赵立明在省城认识，谈了两年恋爱，今年春天他向她求婚，钻戒很小，但她是笑着点头的。她不是那种追求排场的人，她说婚礼简单一点就好，赵立明沉默了一会儿，说他奶奶年纪大了，来不了省城，想在老家办一场，让老人家高兴高兴。她没有犹豫就答应了，请了假，提前三天到了村里。
从县城到白鹤村的路不好走，中巴车在山路上颠了一个多小时，到村口的时候天已经快黑了。灰白色的水泥路被暮色染成了暗灰色，路两边的稻田里灌满了水，映着天边最后一抹橘红色的光。赵立明站在村口等她，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到了手肘，看见她下车，快步走过来接过她手里的行李箱。她跟在他身后，沿着那条灰白色的村道往里走，路边的柚子树结着青黄色的果子，落了一地，踩上去发出轻微的闷响。她注意到路上没有什么人，偶尔有一两户人家门口坐着老人，手里剥着花生或者择着菜，看见她从路边经过，目光会在她身上停留几秒，然后移开。那种目光让她觉得有些说不清道不明的意味，不是敌意，不是好奇，更像是一道无声的确认。
赵立明的家在村子中段，一栋灰瓦白墙的老屋，院子不大，用矮墙围着，墙角种着几丛月季，花已经谢了大半，剩下几朵蔫蔫地挂在枝头。赵立明的奶奶坐在堂屋的竹椅上，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊，却一直盯着她看。她走过去蹲下来握住奶奶的手，那只手冰凉，骨节粗大，掌心有一层厚厚的老茧。奶奶看了她很久，嘴唇翕动了几下，声音沙哑得像风吹过干枯的树叶：“你来了，立明跟我提起过你。”她的目光在孙晓彤的脸上停留了很久，浑浊的眼珠里有湿润的光在闪动。孙晓彤以为她会说“好姑娘”或者“以后就是一家人了”，可奶奶只是又看了她一会儿，然后低下头，摸了摸她的手指，说了一句她没太听明白的话——“你来了就好。”
婚礼前一天，村里的女人们都来帮忙，在院子里搭了一个大红布棚子，摆了几张圆桌，上面铺着红桌布，桌角压着几块洗净的鹅卵石。孙晓彤坐在堂屋里，看着那些女人们进进出出，手里端着菜盆、碗碟、蒸笼和酒坛。她觉得自己像一个被安置在舞台中央的演员，周围的一切都是布景和道具，唯独她还不知道自己要演的到底是哪一出。
赵立明的奶奶在午饭后把孙晓彤叫到了里屋，从一口陈旧的樟木箱子里取出了一件大红色的秀禾服，叠得整整齐齐，边角有一圈暗红色的渍迹，像是被什么东西反复浸染过的。奶奶把那件衣服放在床上，用手抚平了衣襟上的褶皱。“这是立明他妈的嫁衣。你穿上它。”孙晓彤从来没有听赵立明提过他母亲的事，只知道他母亲在他很小的时候就去世了。她不知道这件嫁衣在他母亲身上停留了多久，也不知道它在那口樟木箱子里叠了多少年。她伸手摸了摸那件衣服的面料，是那种老式的绸缎，已经不再光滑了，可摸上去的时候，指尖能感觉到一种温温的、软软的触感，像是刚刚被人从身上脱下来的。
村里的婶子给她换上了那件秀禾服，盘好了发髻，又从梳妆台的抽屉里摸出一个红布包，解开，里面是一对银镯子、一对银耳环和一条银链子，链坠是一朵小小的莲花。婶子给她把银饰一样一样地戴好，手微微发抖，像是怕碰碎了什么。孙晓彤抬头看向梳妆台那面圆镜，镜子里映出一个穿红嫁衣的年轻女人，盘着发髻，戴着银饰，嘴角微微翘着，不知道是在笑还是在等。她盯着那张脸看了很久，总觉得那张脸不像是她自己的，像是另一个人穿了她的皮囊坐在这面镜子前面，在等着她让出这具躯壳。
傍晚的时候，她坐在堂屋里，屋外传来碗碟碰撞的声响，孩子们的笑声，远处传来的狗叫声。奶奶端着一碗红糖水走过来，递到她手里。她低头喝了一口，糖水是温的，甜味很淡，底下藏着一丝极细的咸，像是掺了什么别的东西。她抬头想说什么，奶奶已经转身走进了里屋。
那天夜里，孙晓彤睡在赵立明家那间为她准备的婚房里，一张老式的木床，床柱上雕刻着缠枝莲纹，床幔是红绸的，垂下来遮住了半张床。她翻来覆去睡不着，脑子里全是那些碎瓷片和白底红花的碗。月光从窗户照进来，在地板上画出一道白线。她侧过身面朝窗户，白线慢慢变宽了，像一扇正在缓缓打开的门。她听见了一阵声音，很轻很细，是从院子里传进来的，像是有人在赤脚踩在青砖地面上，脚步拖沓而迟疑。她赤着脚走到窗边，月光把院子照得明晃晃的，那些红布棚子还搭着，在月光下泛着暗沉的光。院子里空荡荡的，没有人。她正要转身回去，余光瞥见院子角落的阴影里站着一个人，穿着大红色的衣裳，背对着她，长发披散着，一动不动。她张了张嘴，声音被堵在喉咙里。那个影子像是感觉到了她的目光，微微侧过头来，可她还是看不见她的脸。那件红嫁衣在月光下泛着幽暗的光泽，和她身上穿的这一件，一模一样。她的喉咙发出了一声极轻的气音，那个影子便像一滴水落进了沙子里，无声无息地消失了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！