林溪亚是在第三筷子剁椒鱼头里吃到那截东西的。那天傍晚她和老同学周婷约在省城那条窄巷子里的湘菜馆吃饭，两个人半年多没见了，周婷说这家馆子正宗，厨师是浏阳那边请来的，剁椒鱼头做得比省城任何一家都好。她俩到的时候店里已经坐了大半，空气里弥漫着一股浓郁的香辣气息，混着蒜末、豆豉和热油浇在辣椒面上的焦香，那种气味不是单一的，是层层叠叠的，像是有什么东西正从厨房的深处缓慢地向外渗透，在穿过那扇挂着褪色门帘的入口时，已经和十几年、几十年的油烟味混在了一起，变成一种无法被复制的、属于这家店自己的气味。鱼头端上来的时候热气腾腾的，剁椒铺了满满一层，红油顺着鱼骨的缝隙往下淌，在白色的瓷盘边缘洇开了一圈暗红色的油渍。林溪亚夹了一筷子靠近鱼鳃的嫩肉，送进嘴里嚼了两下，感觉到一个硬物硌在了牙面上。她把那块东西吐出来放在碟子里，是一截细长的、灰白色的东西，不到小指长，一端略尖，另一端断面平整。她用筷子拨了一下那截东西，触感坚硬，表面光滑，不像是鱼骨。周婷问她怎么了，她说好像有鱼刺，然后把那截东西拨到了碟子角落，没有再看它，继续低头吃饭。那顿饭吃了将近一个半小时，剁椒鱼头被她们吃得干干净净，只剩下一个光秃秃的鱼骨架。结账的时候她看了一眼那截被遗弃在碟角的硬物，它还在那里，在已经被服务员收走一半的碟子边缘，像是一个没有被认领的记号。她没有把它带走，只是在心里记住了它的形状。
那天晚上回到住处，她洗漱完准备睡觉，刷牙的时候舌面碰到了一个东西。她对着镜子张开嘴，用手指伸进去摸了摸上颚靠近左侧牙龈的位置，那里有一处极小的硬块，像是卡在牙龈里的碎骨头。她用指甲抠了几下，抠不下来，反而弄疼了牙龈，渗出一丝血丝。她漱了口，再摸，还在。那种触感很清晰，像是有一粒细沙嵌进了牙缝深处，但她知道那不是沙，那是白天那截硬物留下的碎片。她在镜子前面站了一会儿，用舌尖反复顶那个位置，感觉到那截东西正在缓慢地向外移动着，像是正在被人从内部松动着。她用手指又试了一次，这一次她感觉到了它的形状——细长的，光滑的，和她白天在碟子里看见的那截东西几乎一样。她的后背开始发凉，像是有什么东西正在缓慢地顺着她的脊椎向上攀爬着。她站在镜子前面，看见自己的脸在昏暗的灯光下显得有些苍白。她又漱了一次口，把水吐出来看了看，没有什么异样的颜色。
第二天她去了口腔诊所。医生让她躺在治疗椅上，给她拍了X光片，她看见了那张黑白胶片上自己上颚的轮廓，在靠近左侧牙龈的位置，有一道细长的白色阴影，嵌在骨骼与软组织之间。医生说那处异物形状细长，像是某种骨质的碎片。她问医生会不会是昨晚吃鱼时卡进去的鱼刺，医生说不像，鱼刺一般不会嵌入上颚这么深的位置，而且从形状来看，更像是某种小型动物的骨头碎片。医生建议做个小手术取出来。手术很快，局部麻醉，大约十分钟就结束了，她把那截取出来的东西放在托盘里看了一眼，大约一厘米长，灰白色，表面光滑，一端略尖，和昨晚在鱼头里吃到的那截东西几乎一模一样。她用纸巾包好那截东西，放进口袋里，付了钱，走出了诊所。她站在街边，阳光照在她手上那团微微隆起的纸巾上，感觉到它正在缓慢地吸收着她掌心的温度。她不知道那是什么东西的骨头，只知道它不应该出现在一道菜里，更不应该在第二天出现在她的牙龈里。
她给周婷打了个电话。周婷正在上班，接起来的时候声音压得很低。她问她那家湘菜馆开了多久了。周婷说开了很多年了，她小时候那家店就在了，以前是她爸带她去吃的，后来她爸不在了，她自己也会去。她又问周婷那家店的老板是什么人。周婷说老板姓柳，是个六十多岁的老头，很少露面，厨房是他儿子在管。挂了电话之后，她在网上搜了那家湘菜馆的评论，大多是好评，说菜味道正宗，剁椒鱼头是必点。她注意到几条评论里都提到了一种“特殊的香味”，用词模糊，有人说是“老汤的香气”，有人说是“某种药材的味道”，有人说是“说不上来，就是跟别家的不一样”。
她决定再去一次那家湘菜馆。傍晚六点多到的，店里已经坐了几桌客人，服务员把她领到靠墙的一张双人桌。她点了一份剁椒鱼头，一盘白辣椒炒腊肉，一碗米饭。菜上得很快，剁椒鱼头还是那股浓郁的香辣气息，红油在灯光下泛着油亮的光泽。她没有急着吃，先用筷子拨开鱼头表面的剁椒，夹了一块靠近鱼鳃位置的肉放进嘴里嚼了几口，又感觉到了异物。这一次她没有吐出来，而是把那块东西含在嘴里，用舌尖把它拨到一侧，慢慢地咽了下去。那截东西顺着喉咙滑下去的时候，她感觉到了一瞬间的凉意，像是吞咽了一块已经被她的体温捂了很久的旧冰。她没有停下筷子，又夹了第二块、第三块，一直把那盘鱼头吃了大半。结账走出店门的时候，天已经黑透了。她沿着巷子往街口走，在巷口看见一个老头，佝偻着背，穿着一件洗得发白的深蓝色褂子，手里拄着一根竹杖。他的视线在她脸上停留了几秒，像是在辨认什么。她没有停下脚步，从他身边经过的时候，感觉到他的目光跟随着她走了一段路，然后消失了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！