窗外传来稀稀落落的鞭炮声，在这座城市的边缘显得格外遥远。康复医院里，春节的气氛被消毒水的味道冲得很淡。小雪拧干温热的毛巾，轻轻擦拭着辉子的脸。她的动作熟练又温柔，像对待婴儿一般。
“爸，你看外面，有人放烟花呢。”小雨趴在窗台边，努力让自己的声音听起来轻快些。她已经记不清上一次和父亲完整对话是什么时候了。二百二十二天，日历撕掉了一页又一页，时间在医院的白墙上凝固成一道无声的刻痕。
辉子安静地躺着，呼吸均匀，仿佛只是睡着了。床头的心电监护仪发出平稳的滴答声，像是房间里唯一会说话的生物。小雪放下毛巾，坐到床边，握住了丈夫的手。他的手还是那么温暖，指节分明，只是不再像从前那样有力地回握她。
“医生说你这几天情况稳定，可能会慢慢有好转。”小雪轻声说，像是在安慰辉子，也像是在安慰自己，“穆大哥初二就回来，他家在乡下，一年难得回去几次，也该让他过个团圆年。”
小雨转过身，走到母亲身边。她已经是个大姑娘了，眉眼间却有和父亲相似的倔强。这半年多，她从学校到医院来回奔波，课业耽误了不少，却从未抱怨过一句。
“妈，我下午去买点饺子皮和馅儿，咱们晚上也在医院包饺子。”小雨说，“爸爸最爱吃白菜猪肉馅的，我记得。”
小雪抬起头，眼里有泪光闪过，她很快眨了眨眼，笑着说：“好。你爸以前总说，你包的饺子大小不一，煮出来有的生有的熟。”
“那我这次好好包。”小雨蹲下身，也握住了父亲另一只手，“爸，你得快点醒过来，尝尝我进步了没有。”
病房里的光线渐渐暗下来，走廊里偶尔传来护士轻轻的脚步声。小雪站起身，打开了床头的小灯。昏黄的灯光洒在辉子脸上，给他苍白的脸色染上了一层暖意。她拿出梳子，细细梳理丈夫的头发。辉子以前总说短发方便，住院后却蓄长了些，现在已能盖住耳朵。
“头发长了。”小雪自言自语，“等你醒了，带你去理发。小区门口那家店还开着，老板总问你怎么好久不来了。”
小雨从包里拿出一本书，是辉子以前常读的武侠小说。她翻开书页，开始轻声朗读。少女的声音清澈而平稳，字句在安静的病房里流淌。她记得小时候，父亲常在她睡前讲故事，那些侠客江湖的传说伴她入梦。如今角色互换，她却希望自己的声音能成为唤醒父亲的钥匙。
读到一个精彩处，小雨停下来，看了看父亲。辉子的眼皮微微动了一下，很轻微，几乎难以察觉。但小雪和小雨同时屏住了呼吸。
“爸？”小雨的声音有些颤抖。
几秒钟过去了，辉子又恢复了平静。小雪叹了口气，拍了拍女儿的肩膀：“没关系，咱们慢慢来。”
夜幕完全降临，窗外远远近近亮起了万家灯火。小雨起身去买包饺子的材料，小雪留在病房继续照顾丈夫。她打来温水，为辉子擦拭手臂和腿脚，这是每天都要做的康复护理之一。
“辉子，你还记得咱们结婚那年春节吗？”小雪一边按摩丈夫的肌肉，一边轻声说，“那时候咱们租的房子没暖气，你非要说冷饺子不好吃，现包现煮。结果面粉撒了一地，我笑你笨手笨脚，你就用面粉点了我一个白鼻子。”
她的声音轻柔得像羽毛：“后来饺子煮破了皮，成了一锅片汤，可咱们还是吃得很香。你说，家的味道不在饺子好不好看，在于是不是一起包的。”
擦拭完，小雪为丈夫盖好被子。她坐在床边，凝视着这张熟悉的面容。辉子眼角的皱纹似乎深了些，鬓角有了白发。这些变化都是在昏迷的日子里悄然发生的，像时间的画笔在不经意间涂抹。
小雨回来了，手里提着食材。母女俩在病房的小桌上铺开塑料布，开始包饺子。小雪擀皮，小雨包馅，配合默契。安静的病房里，只有擀面杖滚动的声音和母女俩偶尔的低语。
“妈，爸爸会醒来的，对吧？”小雨包好一个饺子，轻轻放在盘子里。
“会的。”小雪的声音很坚定，“你爸爸是个坚强的人，他不会舍得丢下咱们的。”
饺子包到一半，护士小刘推门进来查房。看到桌上的饺子，她笑了笑：“真有过年的气氛啊。辉叔今天怎么样？”
“还是老样子。”小雪说，“辛苦你们了，春节还要值班。”
“应该的。”小刘检查了辉子的生命体征，在记录板上写下数据，“其实辉叔的情况比刚来时好多了，你们要有信心。昏迷病人的恢复，家属的爱和耐心是最重要的药。”
小刘离开后，母女俩继续包饺子。窗外偶尔有烟花绽开，瞬间照亮夜空，又迅速熄灭。那些短暂的光明映在病房的玻璃上，像是来自另一个世界的问候。
饺子包好了，整整齐齐排了好几排。小雪数了数，正好五十个。“够了，咱们吃不完可以冻起来，明天接着吃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！