那个下午辉子听到这个消息的时候，窗外的雨夹雪正渐渐停了，灰蒙蒙的天空裂开一道缝，透出些稀薄的、带着湿气的光。穆大哥扶他坐起来些，把枕头垫在背后，又把检查报告单举到他眼前，一字一句地念给他听：“你看这儿写的——‘对比前片，肺内痰栓影像已基本吸收’。”穆大哥的声音里有种压抑不住的欣喜，像闷了很久终于透出的气，“几乎没了，辉子，几乎没了！”
辉子没说话，只是很慢很慢地眨了眨眼。他的目光落在报告单那些黑白影像和密密麻麻的小字上，其实看不太真切，但他觉得那些字迹仿佛自己会发光，暖暖的，柔柔的，照进他心里一个沉积了太久的角落。二百三十五天，他数着呢。从最开始的剧痛、昏沉，到后来漫长的黑暗，意识像沉在深不见底的海里，偶尔浮上来一点，听见耳边模糊的人声，是妻子小雪在哭，是父母在低语，是穆大哥每天雷打不动地给他擦身、按摩、说话。再后来，不知是哪一天，那层厚厚的、隔绝他与世界的膜，“噗”地一声轻响，破了。光、声音、气味、触觉，潮水般涌了进来。他记得自己当时眼皮重得像压了石头，用了全身的力气，才掀开一条缝，首先看见的是病房天花板上一块小小的、洇湿的水渍，形状像片叶子。然后，他看见了小雪哭肿的眼睛，里面瞬间爆发出难以置信的光彩。
“醒了……辉子，你认得我吗？”她的声音抖得不成样子。
他想点头，脖子却像生了锈的轴承，只微微动了一下。他想说“认得”，喉咙里却只发出一点嗬嗬的气音。但他努力地、长久地看着她，直到泪水从她眼眶里大颗大颗滚落，砸在他盖着的被单上，晕开一小片深色的圆。
那是转折的开始。之后的日子，像被一只无形的手缓慢而坚定地推着，一点一点向前挪。穆大哥成了他最坚实的依靠。这个四十多岁、面容憨厚的汉子，话不多，手脚却异常利落，心也细。他严格按照康复师的要求，每天上午九点、下午三点，准时用轮椅推着辉子穿过长长的、弥漫着消毒水气味的走廊，去康复中心。那里有各种仪器，有别的病友或努力或疲惫的脸，空气里是汗水、努力和微弱希望混杂的味道。
起初，辉子连在辅助下坐直都很困难，头晕目眩，四肢软得像面条，根本不听使唤。穆大哥从不催促，只是稳稳地扶着他，在他耳边用平实的家乡话说：“不急，咱慢慢来。今天能多坐五秒钟，就是胜利。”他给辉子按摩僵硬的手指和脚踝，手法熟稔又温柔，一边按一边絮絮地讲些闲话，老家地里的庄稼，县城新开的超市，他儿子这次考试又前进了几名。这些话没什么惊天动地的内容，却像温吞的水，慢慢浸润着辉子荒芜了太久的心田。
小雪每个周五晚上坐最后一班高铁回来，周日晚上再匆匆赶回北京。节假日更是雷打不动地守在床边。她瘦了很多，眼下的青黑一直没褪，但在辉子面前，她总是笑着的，声音轻轻的，带着刻意的轻快。她会给他读单位里的趣事，讲北京地铁哪条线又开了新站，用湿毛巾仔细给他擦脸擦手，修剪指甲。有时候，辉子夜里因为肌肉酸痛或莫名的心慌醒来，会看见她就趴在床边窄窄的陪护椅上睡着了，手里还松松地攥着一份没看完的文件。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照着她疲倦却安宁的侧脸。辉子心里就又酸又胀，那股想要好起来、想要重新为她撑起一片天的念头，便像春草遇到雨水，疯狂地滋生。
在穆大哥日复一日的坚持和小雪无声的期盼里，变化悄然发生。先是手指能微微蜷缩了，然后是脚趾。某一天，在康复师的指导下，他的右臂居然抬起了几厘米，虽然很快无力地落下，却让小雪和穆大哥高兴得像中了奖。他的面色，也不知从哪天起，褪去了长久卧床的苍白萎黄，渐渐有了一丝血色。小雪某次周末回来，盯着他看了好久，忽然眼圈一红，笑着说：“辉子，你脸上有红光了。”穆大哥在一旁也搓着手笑：“是吧？我也觉得，这两天看着精神头足多了，中午那碗粥喝得都比前几天快。”
而今天，痰栓几乎消失的消息，像是一把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇更明亮的窗。痰栓曾是悬在康复之路上的一个隐忧，医生说如果吸收不好，容易引发反复感染，影响恢复。现在，这个最大的障碍之一，被清除了。
穆大哥放下报告单，转身去倒温水，嘴里还在念叨：“太好了，真是太好了……这下心肺功能能更好些，锻炼起来更有劲。明天咱去康复中心，得告诉王治疗师这个好消息……”他把吸管递到辉子嘴边，看着辉子小口小口地喝，眼神里的欣慰满得快要溢出来。
辉子很努力地，调动着面部那些还有些不听指挥的肌肉，他想对穆大哥笑一下。嘴角有些僵硬地上扬，可能不太好看，但穆大哥看见了，愣了一下，随即脸上的笑容绽得更大，眼角的皱纹都堆在了一起：“嘿，笑了！辉子笑了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！